Мы беседуем с писателем и историком Андреем Миллером (Blas Ruiz). Разговор наш пойдёт о фантастике, её перспективах, её развитии, угасании отдельных жанров и возрождении других.
Рекомендую посетить сообщество Андрея и прочесть интервью, посвящённое мифам и стереотипам об европейской культуре.
Здравствуйте. С чего начался ваш творческий путь? Как вы пришли к пониманию и осознанию своего стиля?
Ну, какие-то литературные опыты у меня были с раннего детства, буквально сколько себя помню. Но плотно занялся этим делом только в 30 лет, когда понял, что для меня творческая реализация действительно очень важна и мне, видимо, есть о чём рассказать в этом формате. Что до стиля, то мне кажется, что я ещё не совсем уж в полной мере его сформировал и осознал, хотя в значительной мере да. Это происходило и происходит как у всех: под влиянием любимых авторов и по мере накопления опыта. И если читательский опыт у меня очень велик, то писательский пока ещё далеко не настолько. Да и в любом случае, это дорога без конца.
Какая фантастика нравится лично вам?
Я поклонник «тёмных» направлений фантастики. Скорее тяготею к мистическим и психоделическим темам, нежели к твёрдым научным. Но, в целом, главное качество литературы — чтобы она была увлекательной, так что я тут не ставлю каких-то жёсткий ограничений ни как читатель, ни как автор. Однако если уж выбирать, то мне ближе хоррор, вирд, исторические и фольклорные мотивы в фантастике, тёмное фэнтези.
Вы занимаетесь европейской историей, фехтованием. Нашло ли ваше занятие отражение в вашем литературном творчестве?
Очень большое отражение нашло, конечно. Я пишу много исторической фантастики и сравнительно «реалистичного» фэнтези. Естественно, активно применяю те знания, которыми обладаю. Не занимаюсь только этим — пишу и киберпанк иной раз (в его «нео»-форме, не классической), и много чего в духе Филипа Дика, и что-то с чертами контркультуры, но тем не менее. Принцип «пиши о том, что знаешь» никто не отменял, хотя в абсолют возводить его тоже вредно. Было бы глупо не использовать обширные исторические знания в творчестве.
А что до фехтования, то хоть я им давным-давно уже не занимаюсь, но всё же отдал спорту в той или иной мере более 15 лет. Кабы не все 17, смотря как считать. Конечно, это очень пригождается в работе над экшн-составляющей произведений, да ещё вкупе опять-таки с пониманием матчасти военной истории. Но не на первом плане, я всё-таки не «боевую фантастику» пишу, это не главное.
Какая фантастика популярнее на сегодняшний день, на ваш взгляд?
Ну, все мы прекрасно видим, что в основном лежит на полках магазинов. И я не могу сказать, что это плохо — рынок есть рынок. Если людям интересны «попаданцы», постапокалипсис, городское фэнтези — значит, так надо. Было бы глупо отрицать, что такие направления сейчас куда популярнее, чем «твёрдая» sci-fi или даже космоопера. Ну и хоррор набирает популярность, это нельзя не отметить, и меня сие очень радует.
Уступила ли книжная фантастика своих кино и мульт аналогам?
И да, и нет. Естественно, кино потреблять проще: полнометражный фильм идёт два часа, а роман и за два недели не всегда прочитаешь. Но в целом я думаю, что этот конфликт — выдумка. Точно так же литература раньше «проигрывала» театру: посмотрите, сколько русские классики зарабатывали на литературе, а сколько на драматургии. Того же Гоголя один «Ревизор» мог бы кормить всю жизнь, уладь он юридические вопросы иначе.
Это просто разные вещи, разные ниши. С разными возможностями и своими нюансами. Никто тут никого не побеждает, равно как мотоциклы, допустим, не побеждают автомобили (и не проигрывают им).
Что нас ждет в вопросе развития фантастики? Успевает ли литературное сообщество за громкими открытиями в науке?
Именно твёрдая научная фантастика в откровенном упадке, и это едва ли в ближайшее время изменится. Причины на поверхности: достижения науки всё сложнее, на них уже не так легко основывать некие увлекательные для масс сюжеты. Да и ореол романтики остался в прошлом, во временах того же космического прорыва ХХ века. Так всегда бывает, исторический процесс: на момент прорыва мы имеем подъём интереса, потом приходится время кропотливого труда над мелочами. А он широкой аудитории куда менее любопытен.
Хотя есть перспективные в этом плане темы: тот же биопанк, ведь растут генные технологии. Да сегодня и киберпанк переживает некое возрождение, выходит в «нео»-стадию: взять то же «Чёрное зеркало» и всё ему подобное. Это тоже перспективно, хотя тут как раз авторы пока не совсем успевают за технологиями. Однако они весьма стараются.
Думаю, ближайшее будущее скорее за вопросом социальных эффектов развития технологий, а не рассуждений о науке, познании и освоении мира. Потому как наука стала дальше от людей, а вот прикладные технологии ближе. Там уж посмотрим…
Раз заговорили о науке, на ваш взгляд, ожидать ли нам невероятного скачка в ее развитии и в развитии цивилизации? На сегодняшний день, как уже и говорилось, открытия, буквально происходят, каждый день.
Ну да, мир меняется сейчас быстрее, чем когда-либо, это бесспорно. Хотя, с другой стороны, прорыв на уровне фундаментальных открытий и достижений остался в ХХ веке, как я выше отметил. Во всём: антибиотики, ядерная энергия, компьютеры во многом, космос, что угодно.
Сейчас именно что время развития плодов скачка, причём наука становится всё сложнее, она всё дальше от простых людей, о чём выше речь шла (потому и нужны популяризаторы вроде меня).
Я не футуролог, мне не очень легко судить о перспективах. Мне кажется, что наиболее ощущаемое развитие идёт нынче больше в социальной сфере за счёт технологий прикладного характера, хотя есть та же генная инженерия — как знать, к чему она нас приведёт…
На сегодняшний день многие классики фантасты так и остались не раскрытыми в кино, в то время как в своих научно-популярных работах, многие ученые, ссылаются на того же Азимова. Кларка, Ханлайна и пр. Ждать ли нам возрождения «новой волны» в фантастике через кинематограф?
По крайней мере, я на это очень надеюсь. За последние годы вышло не так уж мало крупных фантастических проектов: по крайней мере, больше, чем лет так за 10 до того. Вроде бы они имеют успех. Взять, хоть пресловутый «Интерстеллар», «Гравитацию», прекрасный «Марсианин», хоть творчество Бломкампа, хоть сиквел «Бегущего по лезвию», «Прибытие», недавний «К звёздам» и так далее. И сериалы были. Много фантастики-то выходит, если так посмотреть.
Опять же: да, Азимов, Кларк и Хайнлайн не очень в тренде (хотя, допустим, недавно вышла экранизация Симмонса, да и у Азимова с Кларком всё-таки экранизации есть), но по мотивам Дика как активно снимали, так и снимают. Не всё так плохо, перспективы видны.
Плюс успех «Игры престолов» открыл дорогу куче экранизаций фэнтези (новая по Толкину, Сапковский, Джордан, Ротфусс, Желязны вроде как), как известно. Посмотрим, что выйдет из этого. Очень хотелось бы развития в кино фэнтези, потому что вот тут-то правда со времён первой трилогии Джексона всё стало совсем плохо.
На ваш взгляд, с чем связан успех комиксов в современной культуре? Как удалось откровенно попсовому жанру перейти в разряд крутых триллеров и кинодрам, вроде «Джокера»?
Комиксы — это не жанр. Это вид искусства, в котором возможны все жанры: такой же, как кино и литература. Если речь о жанре, то мы должны говорить о блокбастерной супергероике, которая, по сути, почти никак, кроме бумажной первоосновы, не связана с тем же «Джокером». И концептуально-то это то же самое, что боевики конца ХХ века. Просто качество нарратива стало хромать на обе ноги, но это общая проблема Голливуда, не только кинокомиксов. Тут пока, скорее, на Южную Корею надежда.
Почему жанр популярен? На самом деле, у гик-культуры десятилетиями был просто огромный потенциал, но им никто толком не занимался. А когда вдруг стало ясно, что это может приносить огромные деньги, потому что есть давным-давно не удовлетворяемый спрос — понеслось.
Я сам не люблю комиксы ни как вид искусства (мне просто неудобно почему-то читать их: уж или кино, или книга), ни в контексте супергероики как её в основном понимают. Но это вкусовщина, а в целом-то всё понятно: эта культура развивается очень давно. Рано или поздно она обязана была выйти из андерграунда некоего.
Почему людям такое нравится? Да это ведь современный эпос, если подумать. Он работает ровно на тех же самых принципах, что тысячелетия назад. Такое просто не может не нравиться. Если бы не образ «книжек с картинками для детей», то популяризация комикса случилась бы куда раньше. Очень естественная штука.
Какую фантастику хотите «создать» вы? Стоит ли стремиться «создать» что-то новое или нужно просто писать в свое удовольствие? Я спрашиваю как писатель писателя, так как сам пишу фантастику только на заказ, а сам с отторжением воспринимаю сюжеты, написанные «для себя».
Конечно же, писать надо то, что вы хотите написать. Я не вижу вообще вот ничего плохого, если человек пишет про «попаданцев» или «академии магии». Это творчество! Как у Пушкина: «Таков поэт: как Аквилон — что хочет, то и носит он». Автор никому в этом плане ничего не должен.
Однако сам для себя… Ну, очень уж пафосно так говорить: мол, «создать» фантастику. Тем не менее, мне действительно хочется содействовать раскрытию потенциала фэнтези (на мой взгляд, это направление во многом топчется на месте и ему давно пора бы лучше использовать свои поистине огромные возможности), развивать близкие мне идеи Филипа Дика в некую современную психоделическую фантастику.
А ещё в последнее время я по-новому взглянул на такое неоднозначное направление, как сплаттерпанк. И сейчас мне очень хочется заниматься тем же, чем мой друг и коллега Николай Романов, который как раз по этой теме известен: показать читателю, что «мясо» на самом деле нужно не ради самого «мяса». Что у экстремальных, провокационных, гротескных художественных приёмов на самом деле есть очень интересные возможности в плане повествования и смыслового наполнения. Посмотрите хотя бы «Сербский фильм» — блестящее высказывание сразу на двух уровнях, хотя казалось бы, на первый взгляд просто порнуха. Но нет.
Когда мы говорим о фантастике, мы часто подразумеваем научную фантастику. Здесь все немного сложнее. Как сочетать желание раскрыть футуристичную тему, при этом, не утеряв художественную составляющую?
Я едва ли смогу сказать тут что-то умное, потому что если и касаются чего-то футуристического — то с совсем «ближним прицелом». Мне всё-таки куда более интересно прошлое, чем будущее.
Ваши любимые литературные жанры и авторы?
Ой, тут можно перечислять очень-очень долго. На меня как автора более всего повлияли Филип Дик, Стивен Кинг и с недавних пор Джо Аберкромби. Как на личность — Эрнест Хэмингуэй и Хантер С. Томпсон. Я считаю великими писателями Толкина и Набокова, хотя не назову себя фанатом ни того, ни другого. С другой стороны, был широко известен как гик в фэндоме «Песни Льда и Пламени», но при этом как писатель мне Мартин никогда не нравился (у него блестящий сеттинг и… так себе книги по нему). Безмерно обожаю поэзию русского «Серебряного века», особенно Николая Гумилёва.
Конечно же, сам занимаясь историей Испании, очень люблю Артуро Переса-Реверте. Как сочетание прекрасной развлекательной литературы с научпопом — Джеральд Даррелл.
А жанры, как уже сказал в начале, мне не очень важны. Главное — хорошо написанные истории. Не суть, о чём они, в каких декорациях и какие в них использованы художественные инструменты.