«Автомобиль нёс в себе семена собственной гибели»
Р. ХАЙНЛАЙН «Дороги должны катиться».
Автомобили – самоходные механические повозки. В 1764 году французский инженер Ж. Кювье смонтировал паровую машину на деревянную платформу с колёсами и приводом, но решил проехать не по рельсам, а по обычной дороге. Г. ШАХ в рассказе «Огненная колесница Гелиобала» представил появление подобного устройства во времена Римской империи. Годом рождения современного автомобиля считают 1888-й. когда появилось техническое детище Карла Бенца, оснащённое бензиновым двигателем. И спустя уже каких-нибудь тридцать лет в промышленно развитых США один автомобиль приходился на каждые шесть жителей.
Автомодели совершенствуются уже столетиями по мощности, по скорости, по дизайну и по комфортабельности. Однако рычащим, обдающим выхлопными газами, небезопасным и пожирающим бензин автомобилям фантасты давно уготовили драматическую судьбу. Обутые в шины или в гусеничные траки наземные транспортные средства с двигателями внутреннего сгорания должны либо вымереть, как динозавры, либо эволюционировать в более совершенном качестве. В противном случае в фантастике просматриваются перспективы непривлекательные и даже пугающие, причём, не столько для самих автомобилей, сколько для всего земного человечества.
С одной стороны, любой автомобиль – это порождение человеческой мысли. А затем результат работы либо талантливых кустарей-одиночек, либо многих специалистов производства. Некоторые модели автомобилей исчезают со временем, превращаясь в хлам. И не всегда этого заслуживая. Ностальгической получилась встреча пожилого человека с автомобилем марки «Форд-Т», снятого с производства ещё в 1920-х годах, но невесть откуда появившегося на дороге в будущем (К. САЙМАК «Призрак модели «Т»).
С другой стороны, в автомобильных авариях погибло и продолжает гибнуть огромное количество водителей, пассажиров и пешеходов. Израсходована уйма нефтяных запасов планеты на производство бензина и смазочных материалов, а экологическая среда обитания живых существ по этой причине стала только грязнее. Так приходится расплачиваться за необходимые и не слишком нужные поездки на рассматриваемом виде транспорта. Наша планета может превратиться в сплошную автомобильную свалку, лишённую не только жалких остатков живой природы, но и многих архитектурных сооружений, не вписывающихся в расширяющуюся сеть автострад (У. ЭРЛС «Транспортная проблема»; Д. БУЦЦАТИ «Проблема стоянок»).
Но, кроме борьбы за территорию, всё живое проигрывает и нечто большее. «Демоническая сила» автомобилей до поры скрыта, но от неё начинают всё более страдать все – от скромной птички (М. ЛАРНИ «Притча о воробье») до крупного в прошлом политического деятеля Н. С. Хрущёва, которому во время его визита в США достался автомобиль-уникум. Этот автомобиль заставлял любого из своих владельцев излагать только правду, что с деятельностью профессионального политика несовместимо (Р. СЁРЛИН «Только правда»). Уже одним своим присутствием другой его механический собрат способен выжить человека в рассказе О. СУЛЮСМСМУНА «Автомобиль».
А уж если ваш четырёхколёсный «друг» надумает мстить, то сделает он это так коварно и жестоко, что описания его действ попадают в жанр «хоррор» (С. КИНГ «Грузовик дядюшки Отто»). Эта негласно разгорающаяся война становится всё более очевидной, когда стараниями людей автомобили обзаводятся искусственным интеллектом. Но в преддверии этого усовершенствования рассматриваемые транспортные средства начинают вести себя как животные, словно повторяя эволюцию живого мира. «Старый «линкольн» стоял на пригорке, плотно упёршись в землю всеми шестью колёсами, и из-под его капота доносилось угрожающее рычание прогревающегося мотора. Его возбуждал острый пряный запах самки: сложная смесь отработанного топлива и нагревающегося металла – но между ним и стройной голубой «тойотой» стоял соперник. «Линкольн» заворчал, и заднее колесо выбросило комья сухой земли»(Г. Л. ОЛДИ «Дорога»). Одним словом, перед покупкой автомобиля вам стоит внимательно присмотреться к нему и его «биографии». Для таких дел, кстати, существует подбор авто, онлайн тест и многое другое, что поможет заранее узнать подноготную вашего будущего транспортного средства.
Вам больше нигде не доводилось слышать о разнополых автомобилях? Они сплошь и рядом встречаются в анимационном фильме «Тачки». В романе С. КИНГА «Кристина» автомобиль ведёт себя так, как вела бы себя женщина. Что касается способов общения автомобилей между собой, то ещё до того, как человек снабдил их позитронным мозгом, они перестукивались плохо подогнанными деталями (А. АЗИМОВ «Салли»).
Уподобившись диким животным или буйным безумцам, автомобили становятся опаснее день ото дня (Р. ЖЕЛЯЗНЫ «Последняя из диких»; С. КИНГ «Грузовики»). Однако большая угроза исходит вовсе не от взбалмошных бунтарей, а от их тихих собратьев. Что становятся для людей не только средством передвижения, но и жилищем, а затем и одеждой (Р. ЯНГ «Механический фиговый листок»).
Поддаваясь собственным слабостям, человечество в целом начинает походить на колонию моллюсков в передвижных металлических раковинах. Пешеходов становится всё меньше, а водители, сами того не замечая, становятся всё менее значимыми придатками автомобилей. У людей происходят болезненные изменения в психике (Г. МЕЛЬНИКОВ «Лекарство от автофобии»). Местами возникает специфическая религия (С. ТУРОНЕ «Автомобилеизм»). А дальше эволюция приводит к исчезновению у человека ног и появлению вместо них колёс. Для таких мутантов проектируется автомобиль, имитирующий пешую походку (Э. ЛИБЕНЦЫ «Автозавры»). Но и это ещё не всё! Симбиоз человека и автомобиля принимает настолько массовые и настолько уродливые формы, что даже робот-андроид (сервисбот), кажется, ближе и родней, чем «киборги» на колёсах с их специфическими потребностями, которые можно удовлетворить в специальных башнях.
«Наверху есть всё: механические детали, плазма, искусственные органы, нейрокраски и самая лучшая диагностическая аппаратура. Хочешь сменную руку? Есть! Хочешь виртуальную перчатку, чтобы почувствовать ноги, или, может, услужливый пистолет? …Хочешь завести себе ребёнка из мяса и жести? В башне есть акушер-жестянщик, который работает пальцами, как пианист» (Д. ТОНАНИ «Пыльные утренние ракушки»).
Не все равнодушно взирают на угрозу перечисленных метаморфоз. «Линчевание» автомобилей становится привычным зрелищем в рассказе Р. ЖЕЛЯЗНЫ «Ауто-да-фе». Всего двести оставшихся в живых на всей Земле пешеходов находят способ нейтрализовать атомную энергию, и весь огромнейший парк атомных автомобилей замирает, а беспомощная раса водителей гибнет (Б. КЕЛЛЕР «Восстание пешеходов»).
В поисках выхода из такого рода конфликтных и тупиковых ситуаций фантастические персонажи идут одним из двух путей: запрещают автомобили или же стараются их усовершенствовать. Не всегда решения получаются идеальными или проходят гладко. В романе А. МИРЕРА «Мост Верразано» разгорается борьба автомобилестроителей и нефтепромышленников, противников широчайшего внедрения в обиход самой совершенной принципиальной конструкции автомобиля, не требующего бензина, с новаторами. С одной стороны, как минимум, улучшается экологическая обстановка на всей Земле, с другой стороны – процесс не обойдётся без закрытия предприятий, выпускавших морально устаревшую продукцию. А это поломанные судьбы сотен тысяч людей. «Нефтяным баронам» грозит перспектива гибели львиной доли их отрасли.
«На Земле и Луне автомобили давно объявили вне закона. Но прокатиться на машине по Марсу всё ещё было возможно», — фантазирует К. БЕЙКЕР в повести «Королева Марса». А главный герой романа С. ЛЕМА «Возвращение со звёзд» попадает в далёкое будущее земного человечества, когда автомобили становятся музейной редкостью, а автолюбители – чудаками-коллекционерами.
Есть в фантастике миры, начисто избавленные от двигателей внутреннего сгорания. Место автомобилей прочно занимают паромобили (У. МУР «Дарю вам праздник»; К. РОБЕРТС «Паванна»; В. ЩЕПЕТНЁВ «Седьмая часть тьмы»). Есть и такие фантастические сюжеты, когда роскошных автомобилей больше нет, а сменившие их собратья собраны кустарным способом из запчастей.
В повести Е. ВОЙСКУНСКОГО и И. ЛУКОДЬЯНОВА «Чёрный столб» происходит глобальная катастрофа – короткое замыкание между ионосферой Земли и поверхностью планеты. В результате бедствия из строя вышли все магниты и электроприборы. Без двигателей внутреннего сгорания просто не обойтись. Загвоздка в том, что пропала и электрическая искра зажигания. Полчища автомобилей ожили благодаря обыкновенной зажигалке. Заметим, что с той же функцией в другом фантастическом мире неплохо справляются инопланетные этаки – компактные устройства, испускающие энергию тепловых квазиэлектронов (А. и Б. СТРУГАЦКИЕ «Пикник на обочине»).
Под стать таким «ключам зажигания» и внеземные автомобили с нейтриновой тягой в рассказе П. де ФИЛИППО «Нейтриновая тяга». Запреты и ограничения не способны надолго остановить научно-технический прогресс. Разумнее порой приостановить лишь некоторые из его направлений. Попытку повысить коэффициент полезного действия двигателя внутреннего сгорания, работающего на бензине, совершённую в рассказе Г. АЛЬТШУЛЛЕРА и Р. ШАПИРО «Зачертой спидометра» (1958) можно считать морально устаревшим изобретением. Альтернативные виды горючего открыли Винтик и Шпунтик – изобретатели первого экологически чистого автомобиля, работающего на газированной воде с сиропом (Н.НОСОВ «Приключения Незнайки и его друзей»).
Забавная выдумка нашего писателя предварила эпоху реальных автомобилей, у которых вместо продуктов сгорания бензина используются продукты расщепления воды или даже подгнивающей органики. Чтобы найти в отечественной фантастике подобную конструкцию, следует заглянуть в творения некоторых авторов лет через тридцать-сорок после выхода в свет упомянутой сказочной повести. Биоавтомобиль упоминается в повести Ю. БРАЙДЕРА и Н. ЧАДОВИЧА «Клинки Максаров».
Изыскания фантастов сосредоточились в области совмещения искусственного интеллекта с автомобильным транспортом. Успехи здесь весьма относительны. Машина-робот, у которой компьютер сращён с мозгом автогонщика, погибшего в аварии, становится убийцей, уничтожающим другие автомобили на дорогах (К. ТАНАКА «Погоня»).
В повести «Девушка у обрыва» В. ШЕФНЕР придумал АВТОРа (Автоматического Водителя Транспорта Обладающего Речью) со словарным запасом достаточным для поддержания светского разговора. Но среди пассажиров бывают люди замкнутые и раздражительные. Что же тогда говорить о водителях, которых подобные устройства способны довести до белого каления, как в режиме принудительного автоматического вождения, так и непрерывными советами, и рекомендациями? На планете Ургуль автомобили при езде до 150 километров в час поют песни, читают стихи. Рассказывают анекдоты.
А при значительном превышении указанной скорости непременно начинают философские разговоры о бренности всего живого, напоминают о различных видах похоронных обрядов. Если водитель остаётся глух к таким прозрачным намёкам или прямым увещеваниям, то автомобиль, зверски обругав своего подопечного, останавливается и читает лекцию о правилах дорожного движения (В. СОЛОДОВНИКОВ «Слишком много разума»). От нравоучений кибернетического транспорта не застрахованы порой и регулировщики дорожного движения (Р. ЯРОВ «Строгое такси»).
Рано или поздно придётся всерьёз переосмыслить поговорку: «Автомобиль — не роскошь, а средство передвижения» и сделать это именно потому, что он станет вредоносным, бесполезным излишеством. У И. ЕФРЕМОВА в романе «Туманность Андромеды» сказано о такой рациональной планировке жилых, промышленных, сельскохозяйственных, заповедных зон, что автомобили попросту не нужны ни там, ни для того чтобы добираться из одной в другую. Дальние расстояния обслуживает глобальная Спиральная Дорога и аэрокосмический транспорт. В повседневной жизни люди начисто забыли о пробках на коммуникациях. Достаточно располагать небольшими парками электромобилей, лифтами, конвейерами. Да и выносливые ноги, если не забывать об их тренировках, предназначены у здоровых людей не только для декоративных целей.
Ну, а в наше время существует множество способов передвижения. Но автомобили являются самым распространённым транспортом. Даже люди, не обладающие собственным транспортным средством, могут позволить себе на нём прокатиться, взяв в аренду авто без водителя. Такой способ передвижения набирает, ктати, всё большую популярность. Возможно, в будущем человечество откажется от личных автомобилей и перейдёт на лишь временно используемые авто, которые можно будет взять в любом месте в любое время.
Флайеры, движущиеся тротуары и кабины для нуль-транспортировки, придуманные другими фантастами, тоже не способствуют развитию автомобилестроения. «Почти автомобили» всё равно как-то ухитряются проскочить в мир будущего, даже если они представляют собой явный анахронизм. Создатели фильма «Назад в будущее» нашли в автомобиле заготовку машины времени. Вспоминая некоторые фрагменты фильмов «Звёздные войны» и «Пятый элемент», невозможно упустить из вида мчащиеся на разных ярусах мегаполисов средства передвижения. Очевидно, без антигравитации здесь не обходится, но при этом неясно, какие именно силы двигают потоки транспорта в горизонтальной плоскости. Водители антигравов, глайдеров или рошмобилей (нужное подчеркнуть) ведут себя совсем как автомобилисты: включают зажигание и как-то рулят. Наконец, как можно списать в хлам такой уникум как «бьюик-8». Представляющий собой портал в другой мир. Он то поглощает садящихся в него людей, то извергает из себя странных созданий (С. КИНГ «Почти как «бьюик»).
Загрузка ...