Мы беседуем с писательницей Алисой Хэльстром, это необычный и разносторонний автор, интересный и открытый собеседник, с которым можно говорить о самых разных вещах.
Здравствуйте, Алиса!
С чего началось ваше творчество? Были ли тот самый момент, когда вы поняли, что вы – творческий человек?
Идеи появлялись с самого детства. Однажды в первом классе нам задали написать миф о сотворении мира, и я написала что-то про львов (нет, «Нарнию» я тогда еще не читала), а потом я еще долго продолжала писать про развитие этого мира. Жалко, что этих записей не сохранилось. Было бы интересно почитать.
Лет в 12 это желание оформилось. Я хотела писать, но думала, что я не умею, так что же я смогу написать? А когда мне было 16, я познакомилась с девушкой, которая в 14 уже написала роман. Не знаю, насколько он был хорош, но я тогда подумала, что я тоже смогу. Кстати, мы с ней до сих пор близко дружим, и в этом году у нее вышло три книги. Она большая молодец.
Как рождается творчество? Как человек становится творцом? Что нас больше всего к этому приводит: страдание, любовь, злость, счастье?
Я не могу ответить за других, но, в моем случае, это стремление поделиться чем-то. Идеями, эмоциями, чувствами, своим видением — что-то такое. Я не думаю, что творец обязательно должен быть несчастным. Скорее он должен быть честным. Искренним. Мне кажется, это самое важное. Поэт или писатель не должен быть несчастным, хотя этот стереотип в обществе еще силен. Ну, я давайте его подкреплю — у меня уже пять лет клиническая депрессия. За это время я написала два романа и повесть.
О вас пишут как о своеобразном писателе, совмещающем в себе самые разные жанры: лирика, фантастика, реализм. Что из фантастики вы используете в своем творчестве? Какую фантастику вы любите?
Не знаю, можно ли сказать, что я использую что-то из произведений. Конечно, есть какие-то заимствования, но я стараюсь все же отслеживать такие штуки. Иногда они есть, тут ничего не поделаешь. Понимаю, что планета-океан будет ассоциироваться либо с «Солярисом» Лема, либо с «Гиперионом» Симмонса, либо с трилогией «Пандоры» Фрэнка Герберта. Что тут поделать? Не знаю.
Про любимые книги я могу говорить долго. Наверное, все началось с «Дюны» — это была моя первая серьезная книжная любовь. Я прочитала шестикнижие в 15 лет и, кажется, навсегда в него упала. Сейчас мне многое в «Дюне» не нравится, я перестала читать книги, которые пишет сын Фрэнка Герберта, по этой вселенной, хотя поначалу читала все приквелы, сиквелы и вбоквелы. Но я слежу за новостями новой киноадаптации, прочитала биографию Герберта.
Вообще я очень люблю Дэна Симмонса и считаю первую дилогию «Гипериона» одним из лучших фантастических произведений. Нравится размах, эпичность, отсылки к классическим книгам. Люблю практически все у Урсулы Ле Гуин. Как недоучившийся антрополог я не могу не оценить ее подход — она выросла в семье антропологов.
Вы часто пишите о Японии. На ваш взгляд, какая она – страна, порожденная силами Идзанами и Идзанаги?
Разная. Очень разная и контрастная. Большие города вроде Токио и Осаки соседствуют с провинциальными городками, в которых никто не говорит по-английски.
Я очень скучаю по Японии. Сейчас (в ноябре 2020) я должна быть в Киото, рисовать для арт-пространства и смотреть на красные клены. Но 2020 порушил все планы. И не только мои, увы.
В Японии есть концепт «ваби-саби». «Непритязательная простота» + «налет старины». Вместе это они образуют видение мира здесь-и-сейчас во всем его несовершенстве и оттого еще более прекрасного. В Японии я насыщаюсь этим ощущением.
Вы читаете мангу, но не смотрите аниме. Для многих это будет казаться необычным, чаще же всего эти предпочтения сочетаются. Что вам не нравится или, что перестало нравится в японской анимации?
Я думаю, что в основном это слишком длинные серии. Одну главу можно прочитать за пару минут, а серия обычно длится 20 минут. Очень растянутый хронометраж плюс часто качество рисунка падает по сравнению с мангой. Но иногда, конечно, в аниме потрясающие саундтреки и озвучка. Ну, и некоторые тайтлы (например, «Евангелион» или «Утена») в некоторых моментах лучше оригинальной манги. Выскажу непопулярное мнение — мне нравится концовка манги «Евангелион», хотя многие считают ее провальной.
Какую книгу или какое произведение вы считаете наиболее значимым в своем творчестве?
Вы имеете в виду, что написала я? Что ж, наверное, это роман, который я написала в 2012 году. Про Марс, машину времени и логиста, которому пришлось делать большой этический выбор. В те годы я работала логисткой, но этот персонаж не мой селфинсерт, а просто ему нужна была профессия, а на тот момент это единственное, в чем я разбиралась. Так что если вы однажды захотите написать книгу про марсианскую таможню, складскую систему и контрабанду, то вы знаете, кому писать.
Как вы пишете большие формы? Где находите вдохновение, а главное время? У меня лично такая проблема, когда я долго пишу один и тот же сюжет, в какой-то период времени, я начинаю понимать, что он мне становится чужим.
Поскольку я пишу без плана, мой сюжет может вырулить куда угодно в любой момент. Конечно, не настолько радикально, что внезапно я из космической фантастики прыгаю в суровый российский реализм, но я люблю, когда есть свобода маневра. Но иногда понимаешь, что последние пара глав были так себе, удаляешь их и пишешь заново.
Насчет ощущения чужого сюжета я хорошо вас понимаю. В такие моменты я откладываю этот текст, порой даже на пару-тройку лет. А потом свежим взглядом смотрю на него и пишу что-то совершенно новое. Несколько лет назад я написала рассказ, и по идее он закончен. Но недавно у меня появилось непреодолимое желание продолжить его. И я продолжила. Не знаю, что из этого получится, но мне очень нравится писать этот текст. Читатели канала попросили меня выкладывать текст онгоингом — это совсем новый опыт, но мне интересно попробовать.
Сейчас вы живете и работаете в Эстонии. Как для этнически русского, как вам страна, которая так долго хотела порвать все что ее связывало с Россией?
В основном, я общаюсь с людьми, которые не особо помнят те события и пытаются всегда быть непредвзятыми. У нас компания разноязычных людей из разных стран, так что для меня это не проблема. Лично я никогда не сталкивалась ни с какой формой дискриминации, но, возможно, это именно мне повезло.
Вы бывали в разных странах. Где вы ощущали или ощущаете себя как дома?
Интересный вопрос. Дома я ощущаю себя с друзьями, а где — не так уж и важно. Январь 2020 я провела с подругой на острове Кюсю в Японии и нам обеим (надеюсь) было там очень уютно.
Наверное, как и некоторые авторы вы сталкивались с такой дилеммой: писать для себя или писать для читателя? Не возникало ли у вас такое противоречие, когда вам хочется донести что-то и до автора, и писать просто то, что вы хотите и, так как вы хотите?
До недавнего времени не возникало, но сейчас, например, знающие люди говорят, что мои тексты слишком сложные и непонятные для Инстаграма, поэтому периодически я их упрощаю. А ведь я там даже про квантовую механику пишу.
Хотя нет, был один случай пару лет назад на поэтической лаборатории на фестивале искусств в Сочи. Мне сказали, что у меня в стихах нет лирического героя и человека вообще, а один космос-океан-космос. На самом деле, это полезное знание, которого у меня до этого не было. Сейчас я пытаюсь сочетать и более личное, и глобальное.
Что касается прозы, я решила писать так, как хочется мне. В конце концов, читатели же хотят увидеть уникальный взгляд автора. Иначе какой в этом смысл?
Полезные ссылки:
Каждый фантастический мир — это своего рода воздушный шар, наполненный фантазией автора. А настоящие воздушные шары можно найти на сайте https://shary-i-shariki.ru/lateksnye-shary. Их великое разнообразие, хотя не настолько великое, как фантастические миры фантастов.
Удивительно, что такие свободные и наполненные люди попадаются в стране, где серый каток многократно утюжил поверхность.