Роботы советской сборки

История роботов, представленных в советской фантастике, началась с суррогата автоматической домашней прислуги. Набор мигающих электрических лампочек на оболочке, под которой скрывался человек, помог прохиндеям обмануть простофилю в рассказе А. БЕЛЯЕВА «Сезам, откройся!».

Кинофильм «Гибель сенсации» (СССР, 1935) был отснят по мотивам пьесы К. ЧАПЕКА «Р. У. Р.». Кадр из фильма запечатлел  робота в виде угловатой конструкции, напоминающей  смесь пожарного гидранта и небольшого пресса. Кто сейчас поверит, что вся эта неказистая система управляема из  бутафорской головы?

Собственный робот советской сборки появился в кинофильме «Вратарь» (1936), не имеющем к научной фантастике никакого иного отношения. Железный истукан с голосом контрабаса, впопад и невпопад воспроизводящий несколько дежурных фраз, нужен был  в фильме только для придания сюжету  дополнительного комического элемента. Изобретатель  этого робота  даже не собирался выпускать своё техническое детище за пределы собственной квартиры.  Столь примитивный уровень роботов-поделок отражал не только общий технический уровень тех лет, но и тот факт, что в Советском Союзе некоторое время слово «кибернетика и «генетика» были почти ругательствами.

Некоторый поворот к новому мышлению оставил след в романе «Туманность Андромеды» И. Ефремова (1957). Там человекоподобный робот нашёл применение в космосе для вскрытия обшивки инопланетного звездолёта с помощью электрогидравлического резака.

«Низко и глухо урча, подползла автоматическая тележка, выгрузившая единственного  на  корабле  универсального робота.  Нечувствительный к тройной тяжести, он быстро передвинулся к диску и стал у металлической стены,  похожий  на  толстого  человека  с  короткими ногами,  длинным туловищем и громадной, угрожающе наклоненной вперед головой.

Повинуясь управлению  Эрга  Ноора,  робот  поднял своими четырьмя верхними конечностями тяжелый резак и  стал,  широко  расставив  ноги, готовый к исполнению опасного предприятия».

В кинофильме «Планета бурь» (СССР, 1961) появилась ещё одна модель робота. В полой «голове» угадывается электромотор для вращения «локатора».

А в 1960-х годах на страницах журнала «Техника – молодёжи» можно было видеть фотографии первых реальных роботов ТУМа и РУМа, собранных студентами технических ВУЗов. Даже в «продвинутых» школах подобная малоподвижная модель, имитирующая мечтания фантастов и учёных,  могла стать гордостью кружка «Умелые руки», а потом эта  бесполезная  кукла, как правило, надоедала и долго собирала на себя пыль. Но фантастам вольно или невольно пришлось как-то навёрстывать если не идеи А. АЗИМОВА, то хотя бы превзойти уровень собственных юных техников.

Известен небольшой цикл рассказов И. Росоховатского «Записки Буркина» о гипотетическом начале отечественного роботостроения. Уровень показателей  при этом настолько проигрывал показателям американских предтеч, что невольно вспоминается пословица: «И труба пониже, и дым из неё пожиже». Явная нелепость – наделать роботов только для того, чтобы они слонялись по заводу с набором слесарных инструментов. В лучшем случае им уготована роль  ходячих справочников.

В детских произведениях  и особой убедительности не требовалось, да и многие нестыковки условно не замечаются. В повести Т. ГНЕДИНОЙ «Последний день туготронов» (1964) роботы, созданные неизвестными  внеземными изготовителями –  откровенно туповатые создания. Но вот интересная деталь: мозги для туготронов изготавливались на молекулярном уровне из  смеси органических и неорганических веществ.

Не совсем понятно отчего, но роботостроением на страницах советской фантастики занимались или высокообразованные кустари. Или это действо проходило под их руководством в каких-то неправительственных кружках. Профессор Громов – «отец» Электроника (цикл Е. ВЕЛТИСТОВА), профессор Чекмарёв – «родитель» другого робота (П. АМАТУНИ «ЧАО – победитель волшебников»).

Поведение роботов, столь же непосредственное как у детей или подростков, выглядит забавно, но  оно неестественно, когда андроид выполнен в обличье взрослого мужчины (кинофильм «Его звали Роберт», СССР, 1967). Кстати, Роберта изготовил и собрал опять-таки в отрыве от всей науки  выдающийся учёный Сергей Сергеич. За одни только материалы, имитирующие кожные покровы человека, ему (да и и профессору Громову заодно) следовало бы выдать Нобелевскую премию. А за невероятные успехи в области создания искусственного интеллекта и трёх премий не жалко…

В фильме «Отроки во Вселенной» (СССР,1974) кинематографисты удачно придумали оригинальные костюмы для актёров, игравших роботов. Несколько пар линз на глаза, расклешённые раструбы ниже колен, вихляющая походка, своя сигнальная система … Просто, но потрясающе!

Иное дело фильм «Через тернии к звёздам»  (СССР,1980). Здесь в домашнем роботе, по форме напоминающем торт-переросток, угадывается скрытый актёр, залезший внутрь достаточно громоздкого сооружения, которое не в каждую дверь протиснется.

Хотелось бы сказать больше добрых слов в адрес советских фантастов, в чьих произведениях задействованы роботы. Но почему-то на память приходят примеры не просто неудачные, а вопиюще нелепые.

Робот Ерёма из сказочной повести В. КРАПИВИНА «Праздник лета в Старогорске» собран из обломков  какой-то старой ламповой ЭВМ и двух калькуляторов. Браво! Поведением  сей продукт высоких сказочных технологий закономерно напоминает Буратино.

Но самый показательный опус, пожалуй, рассказ А. СЕВАСТЬЯНОВОЙ «Эпизоды из жизни Рэтикуса». Представьте себе:  российское село, созревшие на бескрайних полях злаки и робот, севший за руль комбайна. В свободное от работы время новоиспечённый кибернетический колхозник читает поэтические сборники. Книги наш герой (вот чудеса!) заказывает в лунной библиотеке и они доставляются на село с естественного спутника Земли то ли спецрейсами, то ли с оказией. Остаётся гадать и о судьбе заменённого им живого комбайнёра. Где он теперь, этот получивший отставку механизатор? Создал селянин японский сад камней и занялся самоусовершенствованием? Переключился на пчеловодство? Подался ли он в город или просто тихо спивается в своей избе? Ответы на эти недетские  вопросы остались вне рассказа.

Роботы советской сборки — подытожим

А в целом, обобщить данную тему можно словами Н. КАЛИНИЕНКО в рецензии на книгу «Игра на выживание» А. КАЛУГИНА: «…нам, русским людям, мечтается о невысоких, добрых андроидах, готовых в любую минуту прийти на помощь к человеку будущего, из канавы вынуть, похмелить  и в тереме спать уложить».

Помнится, у А. АЗИМОВА в цикле «Я, робот» американский обыватель,  едва завидев робота, норовил обычно задать стрекача. Однако с роботом «советской сборки» персонажи чаще всего общаются как с соседом по даче – ведь это почти что «свой человек»…