Андроиды

Первоначально под термином «андроиды» подразумевались исключительно те рукотворные человекообразные роботы и механизмы,  что более или менее удачно копировали внешние черты и некоторые  простые действия людей. Тем более удивительно, что в наши дни, в XXI-м веке слово «андроид» больше ассоциируется не изначальным значением, а с операционной системой. И в наши дни словосочетание программы для андроида, к сожалению, означает не то, о чём грезили многие фантасты двадцатого века.

Антропоморфные контуры первых андроидов были достаточно условны, да и «начинка» этих технических созданий определялась потолком достижений механики, гидравлики, пневматики или теплотехники. Внутри таких специфических предметов старины могли быть запрятаны хитроумные системы зубчатых колёс, кулачков, штанг и винтовых пар. Всё это приводилось в действие сжатыми пружинами, насосами, мехами, паровыми клапанами.

Мечта о человекоподобных машинах посещала умы людей ещё в Древнем Египте. В III веке до нашей эры по велению фараона Птолемея Филадельфийского искуснейшие из мастеров изготовили куклу, самостоятельно повторявшую человеческие движения. О простейших андроидах сохранились невероятные предания, связанные с именами Альберта Великого (1207-1280), Роджера Бэкона (1214-1294), Иоганна Мюллера (1436-1476).

Например, механический страж перед покоями Альберта Великого в монастыре города Регенсбурга якобы развлекал разговорами посетителей, ожидавших аудиенции у своего создателя. А однажды необыкновенный собеседник будто бы даже отколотил дубиной молодого философа Фому Аквинского.

В 1769 году венгерский механик Фаркаш КЕМПЕЛЕН создал шахматную машину, обыгрывавшую живых шахматистов один за другим. Внешне это была фигура турка, сидящего перед столом с шахматной доской. Подозревали, что в тайнике среди механизмов прятался гениальный лилипут. Так оно или нет: история хранит молчание, но превзойти автомат КЕМПЕЛЕНА на уровне техники тех столетий не удалось. В 1890 году  испанский умелец Торрес КЕВЕДО смастерил сравнительно простое механическое устройство, разыгрывающее единственный эндшпиль: король и ладья против короля. Механизм был устроен так, что ладья автоматически не могла встать позади своего короля. Из-за этой хитрости машина всегда выигрывала у соперника.

Собирательный термин «андроиды» появился во многом благодаря созвучию греческого слова «anthros» с именем швейцарского часовщика Анри Дро, который при активном участии своего отца (механика Пьера де Дро) поражал современников своими самодвижущимися куклами. На Парижской выставке 1774 года были представлены работы этих мастеров: механический мальчик-писец, его собрат рисовальщик и механическая музыкантша, игравшая на клавикордах. Впоследствии все аналогичные модели, даже если они изображали  не только людей, но и животных, стали называть андроидами.

А для подоспевших к концу восемнадцатого столетия первопроходцев фантастики появился ещё один источник творческого вдохновения. К примеру, в романе А. ПОГОРЕЛЬСКОГО «Двойник» повествуется о чудесно сработанной кукле, какую пылкий молодой человек принял за живую девушку. Любопытно также, что у градоначальника города Глупова Василиска Брудастого, чьи умственные и организаторские способности целиком зависели от вмонтированного в его голову «органчика», имелся своего рода прототип.

Примерно веком ранее, чем вышла в свет повесть М. CАЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА «История одного города», некий аббат Микель изготовил пару бронзовых голов. Набор произносимых ими фраз был столь же узок и незамысловат, что и лексикон у «умницы» Брудастого. Всего пара фраз: «Не потерплю!» и «Разорю!». Этого, иронизировал сатирик, достаточно для управления  русским народом. Говорящие же механические головы никому не угрожали, а льстили комплиментами французскому монарху.

Великий русский сатирик мог и не знать об этом историческом факте, зато он тонко подметил сходство примитивных андроидов с людьми ограниченными и не желающими ни на йоту отступать от присущего им узкого процесса, заменяющего мышление. В рассказе «Игрушечного дела людишки» мастер Изуверов демонстрирует механического коллежского асессора – мздоимца и подлеца, который оказался не безнадёжен только в постижении лицемерия, более свойственного «живым куклам», в том числе чинушам. Однопрограммные паровые андроиды взбунтовались в романе «Подземный огонь», принадлежащему британскому автору, подписавшемуся граф ШУЗИ (1883). Беспорядки были прекращены простым перекрытием вентилей на паровой магистрали.

В целом со временем же спрос на образ самых примитивных андроидов давно упал едва ли не до нуля. «Последний звонок» для андроидов искусственно оттянут на пару с лишним веков рассказом Дж. СЛЕЙДЖА «Мальчик на паровом ходу», выдержанном в стиле «ретро».

«Внутренние органы были выполнены по образу и подобию живого организма. Сердце и сосуды представляли собой сложную гидравлическую систему, печень – миниатюрный дистиллятор, превращающий съеденное в газообразное состояние и выделяющий из пищи масло, которое частью циркулировало в сосудах, частью сжигалось в крохотном паровом котле, и полученная энергия приводила в действие рычаги. От поршней тянулись ремни, сообщавшие движения конечностям»

Зачем и кому понадобился столь невероятный андроид? Чтобы регулярно превращать съеденную  им питательную массу в газообразное состояние? На самом деле антропоморфная конструкция машины принимается только с одной главной практической целью. Она приспосабливает робота к миру предметов, окружающих человека, на манер самого человека. Это означает, что андроид может пользоваться теми же  инструментами, теми же приспособлениями, теми же предметами быта, какими обыкновенно пользуются люди.

При этом сохраняются общепринятые в быту и в технике пространственные уровни операций и процессов. Следовательно, и человек безо всяких затруднений для себя сможет воспользоваться результатами труда андроида. Вопрос только в степени совершенства такого рода автоматов. Техника, лишённая биотехнологий, позволяет ныне разрабатывать более дееспособные конструкции роботов с сочленениями заданной подвижности. Опытные образцы имеют паукообразную форму или даже в форму змейки.

В фильме австралийского кинорежиссёра Фрица ЛАНГА «Метрополис» (1926 г.) злобный учёный Рогванг изготовил механического двойника главной героини фильма. И несмотря на то, что копия восстает из подобия саркофага с тянущимися от него проводами, присутствие магии ощутимо. Сам Рогванг жил в доме с магической пиктограммой над входом.

Андроиды в советской фантастике

Андроидов при рождении советской фантастики как минимум запомнилась пара штук, но главных ролей авторы этим творениям рук человеческих не отвели. Механических кукол можно встретить в единичном экземпляре в личном дворце-музее одного оригинала в повести А. ГРИНА «Золотая цепь». Ещё один автомат в виде танцующей девочки, изготовленный для забавы наследника престола, забыт и заброшен в суматохе социальных потрясений (Ю. ОЛЕША «Три толстяка»).

Ну и как же не вспомнить «Электроника», где мальчик и собака андроиды являлись одиним из главных героев.

Времена менялись. Люди постепенно отвыкали от идеи механических андроидов, понимая, что грядёт эпоха электричества и электроники. И спустя несколько десятилетий под термином «андроид» стали понимать не просто антропоморфного робота, но робота от человека внешне неотличимого. И, напротив, боевых роботов, больше похожих на непомерно больших насекомых, в сериале «Звёздные войны», видимо, не случайно называют производным словом «дроидеки».