HTTP 451

Как гласит сетевая легенда, новый статусный код протокола HTTP 451 будет предупреждать пользователей Интернет о том, что запрашиваемая ими страница существует, но недоступна им по юридическим причинам. Юмор IT-шников понятен: все больше материалов попадают под запрет, и попытка их обнаружить приводит к появлению на экране сообщения о том, что данный материал заблокирован по решению такого-то суда или иного компетентного органа. Тот или иной контент можно запрещать, исходя из целей защиты прав тех или меньшинств. Но аналогичные запреты можно выносить, чтобы защитить права большинства, которое представляется носителем неких истинных ценностей.

В гениальном романе Рея Бредбери «451 градус по Фаренгейту» описана ситуация, когда книги перестают читать потому, что оттуда, по заявлениям разных групп населения, изъято все, что может служить поводом для дискуссии, спора, ссоры, сомнения, что может представлять теоретическую опасность для общества, которое, в результате, превращается в сообщество людей, которым словно вкололи успокаивающее. «От восторга мы не ругаемся больше матом, не …, не курим» (Вера Полозкова). Это мир, откуда изъята соль и перец. Этот мир похож на «фруктовый кефир». Это мир, в котором больше нельзя найти Христа, сколько бы куполов не кололо небо, на которое уже наползают облака. Но человек всегда будет стремиться за горизонт, так уж он устроен.

В разных антиутопиях стабильность достигается по-разному. В романе Замятина «МЫ» над людьми проводится простая хирургическая операция, после которой они становятся белыми и пушистыми. В фильме «Эквилибриум» население города будущего обязано ежедневно принимать специальный препарат, за чем бдительно следят стильные люди в черном. В классической антиутопии Оруэлла «1984» единство рядов достигается за счет тотальной пропаганды, вечерних пятиминуток ненависти, упрощения языка и ненавязчивого контроля за мыслительной деятельностью. Кажется, во всех описанных обществах книги запрещены, потому что содержат сомнительную информацию, в том числе о прошлом, заставляют думать и сомневаться. Именно поэтому все те, кто страстно желал счастья человечеству, уничтожали книги. Это является своего рода маркером: как только где-то начали сжигать книги, жди беды. Дым от таких костров говорит о том, что где-то завелся очередной мелкий фюрер и что скоро потянет жареным, под привычные мотивы развлекательных передач, за которыми так и слышится: «все horror show, все horror show»…

Удивительно, что автор смог предвидеть подобные общественные процессы еще в 1953 году, когда наш технологический мир еще только начинал формироваться, а ужасы Второй мировой войны вряд ли были основательно осмысленны. Жизнь продолжалась, и участники событий вполне себе здравствовали в послевоенном мире. Несмотря на то, что за прошедшие десятилетия предсказания американского фантаста сбывались не раз, и не два, эту книгу можно было бы назвать предупреждением, которому никто не придал значения. Поколение за поколением, от своих предков, люди воспринимают традиционное сознание, куда встроены и милитаризм, и нетерпимость, и вождизм, и сибаритство и категорически не хотят усваивать аксиомы, выстраданные человечеством за все войны и бедствия последних веков, начиная с великой эпохи Просвещения. Хуже того, эти истины отвергаются, осмеиваются, как чуждые, разрушительные, вредоносные. И фантаст становится подобен библейскому пророку, сорок раз изгоняемому в пустыню традиционным большинством, ставящим памятники прежним пророкам, которых убили их отцы и деды.