«Из тумана одна за другой вынырнули огромные крылатые тени. Их было не меньше десятка. Забава вздрогнула:
— Ой, какие странные птицы!»
В. ГУБАРЕВ «Путешествие на Утреннюю звезду».
Птицы – теплокровные класса позвоночных с кожей, покрытой перьями и пухом, скелетом, состоящим из полых костей, и передними конечностями, видоизменившимися в крылья. При деторождении птицы откладывают яйца. Для народной фантазии присуще было вовсе не перечисление всех этих данных, а желание охарактеризовать ту или иную птицу: вещий ворон, ясный сокол, петушок- золотой гребешок, болтливый попугай. Словно продолжение этой давней традиции находим у М. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА в его сказках с ироничными названиями «Ворон-челобитчик» и «Орёл-меценат». Вместе с тем, в мифах было придумано немало совершенно невероятных фантастических птиц: гигантская Рух и восстающий из собственного пепла Феникс, птица Гамаюн у индусов, Стратим-птица у славян, Семаргл у народов Востока… Особого исследования заслужила ЖАР-ПТИЦА (смотри соответствующую статью).
Самые ранние упоминания о птицах появились в лирико-эпической поэме «Гигальмеш». Предтеча библейского Ноя, праведник Утнапиштим, выполняя волю бога Эа, строит мощное для тех времён плавающее средство и тем самым спасается от всепоглощающего потопа. В поисках уцелевшего клочка суши Утнапиштим выпускал поочерёдно на разведку трёх птиц: голубя, ласточку и ворона.
А взять древнегреческую мифологию! Немалое число героев обратились в птиц. Первой ласточкой с «кровавым» пятном на груди и первым удодом с его хохолком, напоминающим корону, стала парочка дворцовых интриганов, скверно закончивших своё земное существование в человеческой ипостаси. Гомер упоминает о войске эфиопов, прибывшем под стены Трои, чтобы помочь осаждённым жителям этого города. Остатки воинства были обращёны богами в каких-то птиц. Судя по количеству воинов и цвету их кожи, речь, похоже, идёт о галках…
В целом же у фантастов есть благодатный материал для использования фантазии предков по отношению к птицам. Но иногда писатели строят свои сюжеты совсем по-иному. Для начала можно «разоблачить» первоисточники, так в повести К. БУЛЫЧЁВА «Непоседа» Синбад-мореход пугает команду своего корабля, выдавая за птицу Рух обыкновенного альбатроса. Во-вторых, авторская мысль прибегает к пародированию. Романтический символ счастья – Синяя птица И. МЕТТЕРЛИНХА подвергается массовому тиражированию (К. ВЕНЕДИКТОВ «Птица цвета ультрамарин») А в повести Р. ПОГОДИНА «Синяя ворона» «птица счастья» на поверку может и вовсе оказаться прозаической вороной с необычной окраской.
Земная природа не одарила фауну таким видом птиц, чтобы по своей разумности его представители приближались к приматам или к дельфинам. Возможно, именно поэтому фантасты не слишком часто выводят в качестве инопланетян существ, эволюционировавших от подобий земных птиц. Если уж такие существа появляются, то для гуманоидов контакты с таковыми без конфликтов не обходятся. Тут можно вспомнить обманщиков и эгоистов – пернатых крэгов, придуманных О. ЛАРИОНОВОЙ («Чакра Кентавра»), или жестоких экспериментаторов из повести С. ЛУКЬЯНЕНКО «Рыцари Сорока островов». Но не все авиоды – злобные враги человечества. А их облик, данный от биологической эволюции, порой просто забавляет. Таков, например, похожий на ощипанного синезадого страуса инопланетянин из рассказа Т. САЛЛИВАНА «Под несчастливой звездой».
К выбору профессии девочку подтолкнул старый ворон, который жил у нее в детстве. Не исключено, что он был пришельцем-зооморфом, а его голосовой аппарат позволил изъясняться на земных языках (А. ШАЛИМОВ «Вестник»). Да и все земные отряды рассматриваемых существ почему-то внезапно сплотились воедино в смертельной борьбе с человеком в романе Дафны дю МОРЬЕ «Птицы». Крайне коварно ведут себя голуби-оборотни в рассказе Е. АНФИМОВОЙ «На птичьих правах». Кажется, страж-птицы – летающие роботы, призванные пресекать нарушения правопорядка со смертельным исходом, но навредившие человечеству в одном из рассказов Р. ШЕКЛИ, отдыхают на фоне своих живых собратьев. Ведь, в отличие от машин, на взбесившуюся пичужку рука не у каждого поднимется.