«Память… организация и сохранение прошлого. Память сенсорная, эмоциональная, образная, словесно-логическая, долгосрочная, наследственная, память привычки, память духа…». С. ЯГУПОВА «В горелом лесу».
Память – способность организма сохранять и воспроизводить информацию о внешнем мире и о своём внутреннем состоянии для дальнейшего использования этой информации. Память связывает воедино элементы жизненного опыта человека и участвует в формировании его личности («Я»). Благодаря фантастике эти определяющие моменты распространены и на обладателей искусственного интеллекта (автоматы и киборгов).
У человека часто находятся поводы пожаловаться на плохую память как собственную, так и чужую. Забывчивость может послужить одной из причин аварий, срыва осуществления каких-либо важных замыслов. Чтобы сводить к минимуму это досадное обстоятельство, некогда были придуманы блокноты, таймеры и прочие «протезы», помогающие фиксации и «расфиксации» требуемой информации в требуемый момент. Но о стимулировании идеальной памяти непосредственно в мозге человека больше говорили фантасты, нежели учёные. Например, Г. АЛЬТОВ мечтал о сосуществовании многих памятей, что позволило бы мозгу одновременно работать в нескольких режимах («Клиника «Сапсан»). В его же рассказе «Опаляющий разум» от памяти требовалось быть не складом, а реактором знаний.
Память как предмет изучения
В научном мире проблемами памяти всерьёз занялись в 1950-х годах. Биологи установили наличие кратковременной памяти, которой можно управлять, и памяти долговременной, нестираемой. При этом шли поиски физиологической основы предмета нашего рассмотрения. В качестве таковой виделись особые виды белков или молекулярных цепочек. Десятилетия научных усилий потребовались на то, чтобы хотя бы отчасти расшифровать химические механизмы управления памяти. Поэтому корректировка воспоминаний (их усиление или, напротив, — ослабление) всё ещё откладывается на будущее. Поэтому как-либо прерывать соответствующие цепочки в мозге удаётся пока лишь персонажам фантастических произведений (Д. БИЛЁНКИН «Усилитель памяти»; И. ВАРШАВСКИЙ «Тревожных симптомов нет»). Ещё фантастичнее выглядит идея расшифровки памяти или наиболее ярких творческих замыслов у недавно умерших людей (АБЭ КОБО «Четвёртый ледниковый период»; Д. БИЛЁНКИН «Невысказанный мир»).
Помимо технической стороны возможности управления памятью, существуют и другие аспекты. Надо ли всем и каждому запоминать содержимое энциклопедических словарей? В рассказе Р. ШЕКЛИ «Он звался Смитом» лишь совсем немногие люди (мнемоны) могут зарабатывать себе на жизнь, бродя по деревням и цитируя наизусть, например, все произведения Шекспира или других выдающихся авторов мировой литературы, которая почему-то выпала из общечеловеческой культуры. В данном случае появление мнемонов – спасение цивилизации от духовной деградации.
В фантастике фигурирует и память, записанная на генетическом уровне и передаваемая по наследству: «– И где же ты был, когда тебя еще не было? — коварно спрашиваю я. Но для Щекна это не проблема. – Я был в крови своих родителей. А до этого – в крови родителей своих родителей. /…/ Ты ведь не помнишь, каково тебе было в крови твоих родителей… – Как это — не помню? — удивляется Щекн. – очень многое помню! – Да, действительно… — бормочу я, сраженный. – у вас же генетическая память…» (А. и Б. СТРУГАЦКИЕ «Жук в муравейнике»).
С помощью памяти, «откладываемой» в генах становятся возможными виртуальные путешествия в прошлое (смотри статью АРХЕТИПЫ). В рассказе Е. ЛУКИНА «Не будите генетическую память» для этого требуется экстрасенс и подопытный, однако они начинают постоянно меняться ролями.
Гипнотическое воздействие на эмоциональный след физиологической основы памяти было бы менее вредоносно, но этот способ не столь эффективен сам по себе. Вдобавок не все люди поддаются гипнозу.
Человечеству нужна или всегда может пригодиться «запасная память», сконцентрированная внутри огромного всемирного информатория. Такая мысль присутствует как в романе И. ЕФРЕМОВА «Туманность Андромеды» (1957), где общество развито, так и в произведениях-дистопиях, где знания земной цивилизации едва не погибают. Здесь уже дело за техникой. В упомянутом романе ЕФРЕМОВА прорыты многокилометровые подземные коридоры заставленные «памятными машинами». Позднее, но всё ещё на заре разработок компьютерных технологий к вопросу о компактности искусственных носителей памяти обращался в романе «Третий глаз Шивы» Е. ПАРНОВ: «Один квадратный метр железоиттриевого граната способен вместить всю память вашего мозга, все его десять миллиардов бит».
В реальности перед кибернетиками двадцать первого столетия возникла трудность другого плана. Чтобы перевести в цифровую запись все имеющиеся в архивах оригинальные киноплёнки и прочие устаревшие и недолговечные носители информации, требуются несколько веков. Мало того, что такое количество данных необходимо просто где-то сохранить, так этими знаниями надо ещё уметь воспользоваться. Для этого существуют системы управления базами данных, название которых говорит само за себя. Сейчас всё больше разрабатываются субд отечественного производства, способные эффективно справляться с поставленными задачами, экономить при этом время, деньги и человеческие ресурсы. Разве это не прогресс?
Логика подсказывает необходимость отбора наиболее ценной информации, претендующей называться «памятью человечества». Но, как показывает сюжет одного из фрагментов «Марсианских хроник» Р. БРЭДБЕРИ («Эшер II»), и критерии отбора могут быть противоположными, и эксперты необъективными. Некоторым из людей ничего не стоит начисто и без сожаления стереть мир мифов и сказок. Другие, такие как персонаж рассказа Д. БИЛЁНКИНА «Место в памяти» необоснованно считают, что именно их воспоминания представляют наибольшую ценность. И приходится поручать работу по отбору «памяти человечества» беспристрастному искусственному интеллекту, для которого «совершал что-либо сам» важнее, чем «при этом присутствовал».
Поиски информационной составляющей строения Вселенной приводят к дальнейшему тщательному изучению структуры материи. Успешные опыты над зелёными и синими фотонами, пропускаемыми сквозь кварцевые пластины, привели в рассказе И. РОСОХОВАТСКОГО «Групповое фото» к открытию атомной памяти. Под этим термином понимается закодированная на уровне элементарных частиц информация о макроструктуре тех предметов, которые они некогда составляли. Атомная память рассматривается как теоретическая основа действия фантастических «воскресителей» и «восстановителей» целого объекта по его даже ничтожной части.