«Квинтус Тил находил усилия своих коллег в области архитектуры робкими, неумелыми и худосочными.
— Что такое дом? — спросил Тил своего друга Гомера Бейли.
— Гм!.. В широком смысле, — осторожно начал Бейли, — я всегда смотрел на дом как на устройство, защищающее от дождя.
— Вздор! Ты, я вижу, не умнее других»
Р. ХАЙНЛАЙН «Дом, который построил Тил».
Потребность в укрытии от стихий и глаз посторонних – это инстинктивная потребность всего живого. Природа научила насекомых вить коконы и строить ульи и муравейники, животных рыть норы и занимать подходящие дупла и ямки. Гнёзда птиц и хатки бобров поражают порою своим совершенством. Но человек, будучи существом разумным, превзошёл всех в этой сфере деятельности. Он желает видеть свой дом не только прочным и тёплым, но и комфортабельным, уютным, красивым. Человек строит своё жилище по определённым архитектурным канонам, а также в соответствии с климатическими условиями и культурными традициями той народности, к которой он принадлежит. Особый случай здесь, пожалуй, жилища хоббитов. Это, скорее всего, землянки, эволюционировавшие из норок.
Рассмотрим фантастические идеи о домах. За одну из крайних точек низкого комфорта жилья возьмём бочку древнего философа Диогена, ибо кто проверит истинность этой байки? Теперь начнём смещаться в сторону увеличения комфортабельности и роскоши. На роль современного преемника Диогена претендует Чебурашка, которому первоначально в качестве жилища была отведена телефонная будка (Э. УСПЕНСКИЙ «Крокодил Гена и его друзья»).
Домик Тыквы с его нарочито малыми размерами явно рассчитан на пребывание в нём типичного «овоща» (Дж. РОДАРИ «Приключения Чиполлино»).
Далее упомянем пришельца с Земли, добровольно готового жить на чужой планете в более просторном, но всё же в походно-аскетическом жилище, создаваемом по его же проекту. «Если принять мой рост за единицу. Мне нужна вот такая постройка: полтора в длину, один с четвертью в вышину. Узкие просветы отдушины на уровне глаз, по одной на каждом конце, по две на боковых стенах, затянутые сеткой от насекомых…
Вот здесь крюк, чтобы вешать одежду. Здесь кровать – плоская, жёсткая, с твёрдой подстилкой не толще моей ладони. Один и одна восьмая в длину. Под кроватью наглухо закрытый ларь… Здесь полка размером треть на четверть на половину есть единицы над полом, чтобы, сидя возле неё, можно было есть…
Если сумеете, проведите туда воду. А всё остальное…это ведь жилище, а не дворец развлечений», — инструктировал аборигенов антигерой рассказа Т. СТАРДЖОНА «Искусники планеты Ксанаду». Впрочем, землянин сильно лукавил, ибо его специальный костюм был до предела набит разными миниатюрными электронными штучками.
Пародией на роскошное жильё мог бы стать дворец космических пиратов, вход в который представляет собой дуло гигантского артиллерийского орудия. Внутренний интерьер отличает музыкальный (точнее, барабанный) салон для проведения джем-сейшн, а также парадная «туалетная зала» с чугунными умывальниками и кабинками для вполне понятного назначения (К. БУЛЫЧЁВ «Война с лилипутами»).
Понятно, что иметь индивидуальное жилище при прочих равных условиях предпочтительнее, чем проживать в многоквартирном доме. Принцип: «Мир – дворцам, война – хижинам!» может осуществляться двояко: через превращение дворцов в заурядные общежития либо через предоставление отдельного дворца каждому отдельному пользователю. Последний способ жёстко ограничивается демографическим фактором. В повести Г. МАРТЫНОВА «Каллистяне» хроники запечатлели родную планету пришельцев, сплошь застроенную дворцами. Автор сделал упор на жаркий климат чужой планеты, но важнее всего здесь уровень космической экспансии и социальных отношений.
Лозунг: «Фантастическому зданию – фантастически огромные размеры!» реализовался во многих произведениях рассматриваемой совокупности жанров (Я. ВАЙС «Дом в тысячу этажей»; Г. ФАСТ «Муравейник Хеллстрема»; И. СТАЛЬНОВ «Последний госпитальер», и другие). Однако необъятная величина здания прекрасно сочетается с крохотными комнатушками внутри него. Характерная черта современных и, пожалуй, будущих жилых гигантов это использование бетона, качество которого постоянно улучшается. Поэтому при выборе строительного материала для будущего здания всегда стоит обратить внимание на качественный бетон. MosBet официальный сайт предлагает бетон, смеси и другие строительные материалы высокого качества и по доступным ценам. Интересно, в будущем этим ли бетоном будут отливать космодрому на других планетах?
Это следствие всё той же перенаселённости, которую мы наблюдаем, например, в кинофильме Люка БЕССОНА «Пятый элемент». Подобная ситуация подробно раскрывается в романе Ф. ДИКА «Голова на блюде» (другой перевод «Человек, который пошутил»).
«В семь часов утра Аллан Парселл, молодой перспективный директор самого нового и наиболее творческого из всех творческих агентств лишился спальни. Впрочем, взамен он приобрёл кухню. Процесс осуществлялся автоматически под воздействием пропитанной окисью железа плёнки, замурованной в стене. Преобразование произошло помимо воли Алана, но он счёл его приемлемым, поскольку уже проснулся и собирался вставать.
Он прищурился, зевнул, поднялся на ноги и принялся шарить рукой, отыскивая кнопку, чтобы выдвинуть плиту, которая, как всегда, чуть выступала из стены. Нужно только хорошенько нажать. Так Аллан и сделал: плита захрипела и выехала наружу.
Он король в своих владениях, в этой однокомнатной квартире… Приобретение квартиры стоило немалых трудов. Она досталась ему в наследство по завещанию родных, которые на протяжении более сорока лет отстаивали право на аренду. Бесценная коробочка из тонких отштукатуренных плит, кусочек свободного пространства, которое дороже всяких денег.
Если как следует выдвинуть плиту, она разложится ещё на столик, раковину и буфет. Из-под буфета можно извлечь два стула, укреплённые на шарнирах, под пищевыми припасами размещается посуда. Большая часть комнаты уже исчезла, но ещё осталось достаточно места, чтобы одеться».
Итак, преуспевающий директор находится едва ли не на вершине счастья, прозябая в тесной однокомнатной квартире-трансформере. Как же тогда складывается судьба рядовых людей в данном социуме? Дом представляет собой огромный жилой комплекс с магазинами, детскими садами и прочими заведениями для общественного пользования лицами, проживающими здесь и только здесь. Но можно отчасти решить проблему тесноты, обобществив некоторые блага, в первую очередь, бытовую технику. В доме-коммуне каждый знает своего соседа. Люди часто собираются, чтобы сообща решать свои проблемы. А для посторонних лиц вход в общее жилище закрыт (смотри также: Ф. Дик «Мир, который построил Джонс»).
Американскому фантасту не без иронии вторил С. Лем в повести «Футурологический конгресс»: «Японец Хаякава сообщил о разработанной его соотечественниками модели жилого здания в восемьсот этажей – с родильными клиниками, яслями, школами, магазинами, музеями, зоопарками, театрами, кинозалами и крематориями; предусматривались подземные помещения для погребальных урн, телевидение на сорок каналов, опохмелители и вытрезвители, залы на манер гимнастических для занятий групповым сексом (свидетельство передовых убеждений проектировщиков), а также катакомбы для субкультурных групп нонконформистского толка. Любопытным новшеством было намеченное в проекте ежедневное переселение каждой семьи в другую квартиру – ходом либо пешки, либо коня – во избежание скуки и стрессов. Вдобавок это здание в 17 кубокилометров, стоящее на дне океана, а крышей достигающее стратосферы, намечалось снабдить матримониальным компьютером садомазохистского образца… Другой японский делегат, Хакаява, продемонстрировал макет такого дома в масштабе 1:10000 с собственными резервами кислорода, но без резервов продовольствия и воды, то есть с частично замкнутым циклом жизнеобеспечения. Все выделения, не исключая предсмертный пот, подлежали регенерации. Третий японец, Якахава, зачитал список деликатесов, синтезируемых из выделений жильцов… Первоначальный план, согласно которому дом-гигант снабжался пропеллерами (на случай коллективных воздушных экскурсий), — был отвергнут. Во-первых, потому, что таких домов для начала предполагалось изготовить 900 миллионов; во-вторых, подобные путешествия всё равно не имели бы смысла. Даже если бы жильцы выходили на экскурсию из тысячи дверей сразу, они всё равно никогда бы не вышли: прежде чем последний покинет здание, успеют подрасти родившиеся за это время младенцы».
Дома и фантазия писателей
В общем, фантасты много иронизировали по поводу противоречия между развитием коллективных начал в искусственно созданном социуме и принципом: «Мой дом – моя крепость». Рассмотрение вопросов об особых технологиях строительства жилья порой отходило на задний план. Первое необходимое условие для любого жилищного строительства – наличие свободного пространства без каких-либо ограничений по жизненно важным факторам. В бесконечных пределах его можно заполучить не в тесных космических поселениях посреди вакуума, а в мирах пригодных для обитания. При этом важнейшим условием служит освоение человеком четвёртого или даже всех последующих измерений. Идею четырёхмерного дома выдвинул Р. ХАЙНЛАЙН («Дом, который построил Тил»). Его персонаж только экспериментирует, но уже столкнулся с опасностью, шагнув за дверь ванной комнаты, Велика радость оказаться в компании изголодавшихся монстров.
Однако принцип проектирования в целом настолько привлекателен, что в романе Д. СИММОНСА «Гиперион» он реализуется с размахом и на высоком уровне.
«В моём доме тридцать восемь комнат, и расположены они на тридцати шести планетах. Дверей нет: просто арки, они же нуль-порталы; некоторые занавешены, приличий ради, шторками, остальные совершенно открыты, и ничто не мешает заглянуть или войти. В каждой комнате множество окон и, по крайней мере, в двух стенах – порталы. Большая столовая находится в Возрождении Вектор, и из её окон видны бронзовые небеса и позеленевшие от времени медные крыши Надежды-и-Опоры, что стоит у подножья моего персонального вулкана, а примыкающий к ней зал приёмов, устланный гигантским белым ковром, выходит прямо на берег моря Эдгара Аллана, волны которого разбиваются о скалы мыса Просперо. Это уже Невермор. Окна библиотеки смотрят на ледники и зелёные небеса Нордхольма, а небольшая, в десять ступенек. Лестница ведёт оттуда вниз, в мой рабочий кабинет – уютную комнатку без стен, расположенную на самом верху башни и накрытую куполом из поляризующего стекла, за которым открывается панорама высочайших вершин хребта Кушпат- Каракорум, что лежит у восточных границ республики Джамму на Денебе-3, в двух тысячах километров у ближайшего поселения.
Огромная спальня, которую я делил с Хелендой, плавно покачивается на ветвях трёхсотметрового Древа Мира, растущего в Роще Богов – планете тамплиеров, гранича при этом с солярием, затерявшимся среди солончаков Хеврона. Но отнюдь не за каждым окном девственная природа: конференц-зал с примыкающей к нему площадкой для скиммеров находится на сто тридцать восьмом этаже экобашни ТК-Центра, а патио – на террасе, выходящей на шумный рынок в старой части постоянно бурлящего Нового Иерусалима. Архитектор, ученик легендарного Миллона»
Изюминкой рассказа Дм. БИЛЁНКИНА «Гениальный дом» служит не только идея выращивания домов из специальных эмбрионов. Такое жильё – почти живое существо, способное эволюционировать. Оно и его обитатель-человек представляют собой систему, а стало быть, необходимо найти гармонические связи между её элементами. Эта же проблема предстаёт перед персонажем рассказа Б. ШТЕРНА «Дом». Разница заключается лишь в том, что Дом (с большой буквы!), по версии Штерна, — это одно из разумных галактических существ.
Стоит вкратце упомянуть и об инопланетных жилищах. Эти дома порой мало подходят для комфортного обитания землян. Вряд ли кому из них захочется поселиться внутри кактуса (Х. ПИРС, Д. АЛЕКСАНДЕР «За перевалом»). И даже жилища гуманоидов-марсиан не устраивают их ближайших соседей по Солнечной системе. Марсианские дома поворачиваются вслед за проходящим по небу светилом, но внутри них идёт милый аборигенам дождь (Р. БРЭДБЕРИ «Марсианские хроники»).
Впрочем, дом – это ещё и философское понятие, которое означает не только здание для жилья, но и родной универсум, близких людей, с детства понятный язык; вспомните слова песни: «А я в Россию, домой хочу…». Для россиянина Россия – дом, такой же, как например, Земля, ставшая подлинным домом для девочки, родившейся на космическом корабле и никогда не видевшей родную планету (В. КОЛУПАЕВ «Самый большой дом»).
Р. Масленников, А. Кабанов, Н. Маркалова.
Загрузка ...