Окна и фантастика

«Я привык бродить один
И смотреть в чужие окна
В суете немых картин
Отражаться в мокрых стеклах.
Мне хотелось бы узнать,
Что вас ждет и что тревожит
Ваши сны…»
К. НИКОЛЬСКИЙ.

Этимология слова «окно» прослеживается от корня «око», и ныне мы имеем дело с эволюционировавшими отдушинами и прочими  небольшими проёмами в стенах. Которые на первых порах затыкались шкурами животных или кусочками слюды. В фильме «Пришельцы из прошлого» (Франция, 1993) выходец из двенадцатого века, увидев свой родовой замок через восемь столетий, негодует из-за превращения бойниц в окна. Это, конечно, неслыханная роскошь, но как теперь защищаться от вражеских стрел и камней?

В детстве мы любили смотреть вокруг сквозь цветные стёклышки. А те, кому особенно повезло, могли наблюдать окружающий мир сквозь витражи. В рассказе Р. БРЭДБЕРИ «Земляничное окошко» такое «цветное мировоззрение» помогает семье земных поселенцев преодолевать трудности обновления жизни на Марсе.

Ещё одна детская привычка – садиться у самого окна в транспорте. Уже для фантастических первопроходцев космоса было невыносимо сидеть в каком-нибудь наглухо закупоренном снаряде, толком не зная, куда же он направляется. Экипаж «Колумбиады»   даже форточку иногда приоткрывал в открытом космосе! Ж. ВЕРН в своём романе «С Земли на Луну…» пользовался недоказанными научно представлениями об эфире, заполняющем пространство.

«Пилот бросился к одному окну и порывисто стал отвинчивать гайки, закрывавшие его. Через минуту внутренняя закладка отпала. Тогда он надавил электрическую пружину, — отпала внешняя закладка, и обнаружилось эллиптическое окно, сделанное из толстого хрусталя» (Л. АФАНАСЬЕВ «Путешествие на Марс», 1901).

Инженер Лось в полёте на Марс довольствовался скромными «глазками» (А. ТОЛСТОЙ «Аэлита»).

Затем наступила реальная космическая эра, однако иллюминаторы следующего поколения фантастического космического транспорта  порой ещё напоминали  своими размерами огромные уличные витрины универмагов. А ведь такие проёмы – «слабое звено» корпуса. Поэтому некоторые изобретательные космические расы придумали изготавливать корпуса звездолётов целиком из оптически прозрачных материалов (Л. НАЙВЕН «Мир-Кольцо»).

На Земле иные проблемы. Как избавиться от надоевшего вида из окна? В повести Г. ГОРА «Синее окно Феокрита»  есть возможность бесконечно следить за прыжками неудачника, попавшего в завихрение времени. Но для этого надо самому обладать нечеловеческим терпением… Серые будни лондонского клерка оживляет магическое приобретение, плоский лист, повторяющий формы окна, наклеенный на глухую стену. По ту сторону струится жизнь средневекового города, но, увы, рамы не открываются (Э. ДАНСЕНИ «Волшебное окно»).

Помимо всего прочего русский царь Пётр I прославился тем, что «прорубил окно в Европу». Во времена «железного занавеса» тайной отдушиной в страны западной культуры для наших соотечественников стал (выражаясь языком привычным для фантастики) нуль-переход, в фильме «Окно в Париж» (Россия, 1993).

Отдушина – это нечто для души. В рассказе Б. ЛЕМАНА «Окно» ученый  алхимическими способами исследовал природу телекинеза, а получил визуальный доступ в какой-то идеальный мир. За этим «окном» виден уютный домик, в котором живёт прелестная семья.

Особенность большинства обычных окон такова, что сквозь них можно смотреть как изнутри помещения, так и заглядывать  в него снаружи. И не всегда есть возможность повесить занавески.

Окнами Жизни на планете Торманс называют кинотеатры (И. ЕФРЕМОВ «Час Быка»). В рассказе А. ШАЛИМОВА «Окно в бесконечность» у психически больных людей производят запись биотоков мозга с целью  преобразования их в видеосигналы, которые служат материалом для кинофильмов. Действо знакомо и по повести братьев СТРУГАЦКИХ «Обитаемый остров» и принято разными горе-сценаристами на неисчерпаемый «источник вдохновения».

Вообще, если следует первый прорыв в какую-либо область пространства или знаний, то слово «окно» бывает часто востребовано в качестве образного эпитета. «Окно в будущее» – так названы повесть Я. ЛАРРИ (1930) и эссе о фантастике Г. ГУРЕВИЧА (1980).

В одном из альтернативных миров клерикалы под патронажем Ватикана опередили всех в разработках в области кибернетики и электричества (Р. МЮЛЛЕР «Век чудес»). Создан первый компьютер. Но  место привычного  для нас логотипа операционной системы Microsoft Windows занял итальянский эквивалент «окон»  –  Finestra…

Окна всегда находятся в стенах, и эта взаимосвязь постоянна в любом интерьере. Теоретически, конечно, можно устанавливать окна и в потолке (О. ЛАРИОНОВА  «Леопард с вершины Килиманджаро»), и между комнатами. Но на деле это никому не нужно, да и интересного ничего не увидишь. Собственно, и в обычное окно обычному гражданину, будь он даже писателем, видно не так много. Как правило, это соседний дом, двор с кучами мусора или шумная улица. Уныние подобных пейзажей и является одной из причин разного рода усовершенствований окон.

Окна можно соединять с элементами техники стереовидения, «подкрашивающими» окружающий мир и дополняющими его фантастическими деталями (Ю. ТУПИЦЫН «В дебрях Даль-Гея»). Ответвлением этого направления можно считать окна из стекла замедляющего световые лучи. «Записанные» в них пейзажи они способны показывать годами (Б. ШОУ «Свет былого»). Здесь есть одна загвоздка: чтобы сменить надоевший пейзаж, потребуется сменить стекло, словно старые обои. Но возможен вариант поляризованной подсветки для изменения картины «за окном». Изобретение имеет преимущество перед телеэкранами во всю стену, на которых можно разглядывать вообще всё что пожелается, однако при этом человек  постоянно подвергается воздействию электромагнитного излучения.

Для тех, кто находится снаружи жилища, в окна видно и то, что происходит внутри него. На этот случай здание может строиться изначально прозрачным, но с капиллярными трубочками внутри стен, заполняемых красителем там, где угодно, и тогда, когда угодно. Таким образом, «окна» можно перемещать за естественным источником света и затемнять без занавесей и жалюзи (В. ГОЛОВАЧЁВ «Чёрный человек»).

Применение электропроводного стекла для окон приводит к неприятным сюрпризам для грабителей-дилетантов (Б. ЗУБКОВ, Е. МУСЛИН «Игра»). Труднее, пожалуй, им было бы предохраниться не от электрического напряжения, а от сжатого полем воздуха (А. и С. АБРАМОВЫ «Принц из Седьмой формации»). Смотри также статью АРХИТЕКТУРА.