Евреи в космосе

О невоспетой истории еврейских писателей и рождении научной фантастики
Лави Тидхар

Много лет назад, будучи подростком и желая писать об израильской научной фантастике, я связался с выдающимся переводчиком и редактором Эмануэлем Лотемом. Первое, что он сказал мне, чтобы я забыл об этом: “Нет такой вещи, как израильская научная фантастика”. Я думаю, что с тех пор я потратил годы, все еще пытаясь доказать ему, что он явно неправ. По иронии судьбы, конечно, современный жанр научной фантастики во многом обязан своим существованием еврейским писателям.

Сам термин был придуман Хьюго Гернсбеком (первоначально Гернсбахером), еврейским иммигрантом в Соединенные Штаты из Люксембурга. Он основал журнал «Удивительные истории» в 1926 году и положил начало жанру, который мы знаем сегодня. А в 1934 году Гернсбек создал Лигу научной фантастики, создав отделения молодых фанатов в городах по всей территории Соединенных Штатов и положив начало современной эре фэндома. Печальным отражением того периода является то, что многие из его писателей называли его Крысой Хьюго — намек на антисемитизм, который никогда не отсутствовал в этой области. Но по крайней мере, старейшие награды научной фантастики, «Хьюго», названы в его честь.

Еврейские писатели стекались в эту новую литературу. Самым заметным был Айзек Азимов, работавший в кондитерской своих родителей, где он поглощал новые журналы, на обложках которых были изображены космические корабли и инопланетяне. Вскоре он начал писать свои собственные рассказы, в том числе серию «Классические роботы» и «Основание» (пересказ в космическом пространстве падения Римской империи).

Но в этих мирах нет евреев. И редактор, который их опубликовал, Джон У. Кэмпбелл-младший принадлежал к утонченному типу юдофоба: причина, по которой в «Основании» Азимова нет инопланетян, заключается в том, что Кэмпбелл верил в превосходство белых мужчин нордического происхождения. Поэтому Азимов, который боялся, что ему придется сменить имя из-за того, что оно слишком еврейское, как это случилось с другим автором Кэмпбелла, удалил из своей работы любое упоминание об инопланетянах.

В то же время молодые еврейские авторы изобретали новый вид повествования. Джерри Сигел и Джо Шустер создали Супермена в 1938 году в нарождающейся тени Второй мировой войны и Катастрофы, используя собственную ницшеанскую философию нацистов о “Сверхчеловеке” или Супермене. Одной из первых задач Супермена была борьба с нацистами, что он и делал на протяжении всех военных лет. Мой собственный более поздний роман» Жестокий век» затрагивает эти темы. Супермен мог бы быть последним евреем, проходящим мимо, ребенком-беженцем, выросшим в Америке, принявшим англоязычное имя “Кларк Кент”, навсегда скрывающим тайну своей истинной личности, — но, как и в мире научной фантастики, герои забавных страниц внешне не были евреями. В космосе по-прежнему не было евреев.

Возможно, стоит отметить, кстати, сколько художников комиксов сменили свои имена. Милтон Фингер стал “Биллом” Фингером, Роберт Кан стал “Бобом Кейном”, и вместе они создали Бэтмена. И самый выдающийся из всех создателей супергероев, “Стэн Ли”, начал свою жизнь как Стэнли Либер. В своей автобиографии Айзек Азимов упоминает, как имя Стэнли (как также звали брата Азимова) изначально было выбрано многими еврейскими иммигрантами из-за его англосаксонского звучания. Но в результате это имя в Америке стало безошибочно еврейским.

Тем временем американских еврейских писателей по-прежнему тянуло к научной фантастике: Роберт Сильверберг, Харлан Эллисон, Роберт Шекли, Альфред Бестер, список можно продолжать. Но, как и Азимов до них, они редко писали откровенно еврейские истории. Тем временем по ту сторону Железного занавеса, в Советском Союзе, процветала другая группа писателей-фантастов. Самыми выдающимися были братья Аркадий и Борис Стругацкие. Они пережили блокаду Ленинграда еще детьми. Братья Стругацкие продолжили писать такие классические произведения, как «Пикник на обочине» (1972) и множество рассказов о «Полудне» — вселенной, которая представляет собой социалистическую утопию, простирающуюся далеко в космос.

В Польше еврей Станислав Лем стал одним из ведущих фантастов мира: на Западе он наиболее известен своим классическим романом «Солярис» (1961). Но в большинстве этих работ евреи на самом деле не появляются. Они могут быть закодированы или замаскированы, но ни американскую, ни советскую фантастику, похоже, не очень интересовала идея о том, что кто-то, кроме ведущих наций, отправится в космос.

Тем временем, однако, мечта о космосе постепенно превратилась из фантазии в реальность. По иронии судьбы, большая часть космической программы США была построена на работах нацистских ученых. Вернер фон Браун, отец ракеты Фау-2 (строительство которой частично основывалось на использовании рабского, в том числе еврейского труда), был завербован после войны в американской операции «Скрепка». Операция прочесывала Германию в поисках ученых-ракетчиков, вывозя их в США, иногда под новыми именами, чтобы работать над новой космической гонкой. И поскольку США и Россия соревновались в том, кто первым отправится в космос, а затем на Луну, примечательно, что именно Советы действительно отправили первого еврея в космос.

Космонавт Борис Волынов вылетел на околоземную орбиту на корабле «Союз-5» в качестве командира полета в 1969 году. Он тоже был не совсем один. До сих пор было 14 еврейских астронавтов, хотя двое из них трагически погибли — Джудит Резник в катастрофе «Челленджера» в 1986 году и первый израильский астронавт Илан Рамон в катастрофе «Колумбии» в 2003 году. Космические путешествия, ранее бывшие областью научной фантастики, теперь стали аспектом современной жизни (и смерти).

В литературе, между тем, евреи все еще в основном отсутствовали. Выросший на постоянной диете из переведенной американской фантастики и случайных случайных работ на иврите, я рыскал по полкам в поисках их. Они были там, но… они были довольно странными.

Кажется, никто не помнит, например, причудливого финала классической научно-фантастической серии Фрэнка Герберта «Дюна». В 1985 году в «Капитуле Дюны», действие которого разворачивается в древней галактической космической среде враждующих королевских семей, множества планет и мутировавших убийц, внезапно появляются космические евреи. Они, по-видимому, прятались в космосе на протяжении тысячелетий, все время придерживаясь старых обычаев. Евреи в космосе! И поскольку Герберт умер год спустя, нам так и не удалось выяснить, что они делали там, среди звезд. Это был действительно финал Judaeus ex machina.

Или возьмите «Не для славы» Джоэла Розенберга (1989), криминальный военный фантастический роман о еврейской наемной планете Мецада с участием маловероятного космического героя по имени Шимон Бар-Эль! Розенберг написал несколько романов в этой среде. И была «Рома Этерна» Роберта Сильверберга (2003), альтернативная история, в которой Римская империя никогда не падала, и которая заканчивается тем, что евреи отправляются в космос в поисках Земли Обетованной. Этих книг было немного, и они были далеко друг от друга. Возможно, моим любимым остается малоизвестный роман Исидора Хайблума «Цадик семи чудес» (1971), комический роман о галактическом оперативнике, который оказывается в ловушке еврейской истории.

“Почему еврейская история?” — в какой-то момент недоуменно спрашивает один из главных героев. Ответ, поставленный как само собой разумеющееся, состоит в том, что “евреи повсюду”. Я даже не буду рассказывать вам о нескольких израильских фантастических романах, вышедших за это время. Возможно, самым странным является книга генетика Рамона Моава «Луна: генетический рай» (1985), в которой представлена генетическая утопия на Луне, в которой доминирует новая порода (буквально) израильтян. Моав, умирая во время написания романа, предлагает в романе как жгучую критику современного израильского общества, так и пропаганду глубоко неудобной евгенической философии на будущее. Это делает чтение странным.

Однако единственный автор, который упоминал в своих романах своего рода израильтян, был не в Израиле. Филип К. Дик, тогда малоизвестный писатель-фантаст, хотя позже его произведения станут основой голливудских фильмов — был очарован идеей израильского кибуца. Выросший в одном из них, я был в равной степени очарован, обнаружив, что они появляются в работах Дика, особенно когда он поместил их на Марс.

” Это правда, — спросила Николь, — что ваши люди собираются запустить зонд на Марс?”
“Это не зонд», — сказал Старк. “Транспорт. На днях мы создадим там наш первый кибуц. Марс -это, так сказать, один большой Негев. Когда — нибудь у нас будут расти апельсиновые деревья».
“Маленькие счастливчики», — сказала Николь себе под нос. (Дик, Симулякр)

Но, как и сами высадки на Луну, большая часть этой истории в горшках — это просто история. Эти книги и фрагменты по сей день остаются аномалиями в этой области. Я попытался внести свой вклад—с «Еврейским панком» (2008) и Марсианскими песками (2013), Центральной станцией (2016) и Нечестивой Землей (2018). Мой рассказ “Старое устроение” пробавляется концепцией целой галактической среды, населенной только евреями. Но в целом евреи в научно-фантастических рассказах—евреи в космосе! — остаются тощими на земле (или вне ее).

Изменится ли что-нибудь? Я не могу сказать наверняка. В фантастике много еврейских писателей, но мало еврейских персонажей. И есть новое поколение еврейских писателей, которые, безусловно, более склонны исследовать еврейские темы в фантастической литературе. Возможно, тогда пусть это будет открытый вызов. Запрыгивайте: есть достаточно места для всех.

Перевод: Inquisitor Eisenhorn (https://vk.com/inquisitor1077)