Мур и Миллер: философия комикса

«Художник, желающий научиться реалистичной манере письма человеческого тела, начинает делать зарисовки из жизни, наблюдая за тем, как люди  стоят, нагибаются или двигаются. Если только эти художники не следуют сомнительным лозунгам типа: «У всех привлекательных людей красивый подбородок или что-то кроме того.»
Алан Мур «Создавая комиксы»

Так бывает у творческих людей, у пишущих людей. Идешь себе или едешь где-либо, а в голове пишешь короткую заметку или рассказ. В этом плане, писатель всегда остается писателем, даже когда в его руках нет ручки, а под рукой нет листка или клавиатуры. В очередной раз такого вот приступа, мне на глаза попалась книга Алана Мура о том, как он сочиняет свои истории. И, вопреки, расхожему мнению, в авторах, пишущих для комиксов, бывает такая глубина и острота, что не в каждом «серьёзном» писателе просматривается. Алан Мур, Фрэнк Миллер, Стэн Ли не просто авторы знаменитых графических романов и комиксов, это настоящие провокаторы своей эпохи, люди, изменившие литературный дискурс, взгляд на прежние вещи, вкус масс.

С одной стороны, Миллер и Мур пропитаны каким-то пессимизмом 20 столетия, пессимизмом здорового, сытного, обогащенного мира, развитого западного мира. При всем своей просвещенности и гуманизме, подобные общества склонны ныть о будущем и настоящем. Даже некоторые мигранты из стран третьего мира или стран СНГ начинают жаловаться на те или иные условия жизни в таких странах, как Штаты, Англия, отчего хочется им предложить приехать обратно на свою историческую родину, и сравнить как живется там.

С другой стороны, возможность досуга, размышления, саморефлексии порождает более глубокое понимание проблем в этом обществе. На то, что на первый взгляд, выглядит завуалировано.

Я остановлюсь именно на Муре и Миллере, так как недавно я прочел их графические романы, и сейчас хочу сравнить с киноадаптациями этих романов. К тому же, философия и творческий стиль писателей заслуживает отдельного разговора.

«Хранители» — детективный ретрофутуризм

Сложно представить сюжет «Хранителей» вне политического смысла. Мы вообще не можем писать о чем-либо или о ком-либо вне политики или вне психологии, даже если речь идёт о каких-то банальностях и поп-культуре.

«Хранители» совсем не ассоциируются с 80-ми, все чаяния и страхи, описанные в романе относят нас к великому противостоянию «холодной войны» и, хотя роман лишь эпизодично нас относит к 40-м или 60-м, лично я ощутил послевкусие именно той эпохи. Видимо страх перед возможной катастрофой не смог оставить Мура в покое, и излился в его творчество.

По мне, так сюжет фильма очень близок к роману. Я не очень понимаю критику со стороны поклонников Мура, в этом плане. Другое дело, общее впечатление от фильма и романа, как я люблю говорить – послевкусие. Фильм слишком затянут и нарочито мрачноват. Роман тоже не изобилует радужными красками, но фильм, на мой взгляд, вышел уж больно кукольно-театральным, зацикленным на жестокости, в тот момент, как роман создаёт именно детективную атмосферу и жизненность героев.

Получилась противоречивая ситуация – роман хочет выдернуть читателя из пелены комиксной яркости и гламура, и тычет носом в помои человеческого общества, а фильм, наоборот, зрителя окунает в рисованный, хоть и жестокий, но рисованный мир.

Но это очень субъективное восприятие, возможно всё иначе. Повторюсь, в целом, я не очень понял, почему фильм так критикуют поклонники графического романа Мура.

Мур каждый раз относит читателя в мир, в котором присутствует постоянная угроза. И эта угроза не просто войны, эта угроза – Доктор Манхэттен. Миролюбивый и благородный Доктор, по сути есть само воплощение мирового оружия. Это божество, это сам бог на земле, но к чему приводит такое всевластие. Он занят наукой? Ему чужды человеческие переживания? В целом, да, но почему он служит тогда интересам Штатов? С одной стороны, это лучше, чем служить диктаторским режимам, поддерживаемым «красными», но, с другой, разве Штаты не обратная сторона Советской Империи? Даже сейчас в нас много схожего, несмотря на то, что русские, все же – европейцы (как бы это забавно не звучало).

Вообще, если говорить о творчестве Мура, то я бы отнёс его к «острым» авторам. Его книга «Создавая комиксы», это такой противовес «Дзен в искусстве написания книг» Брэдбери. Мур пишет так, словно заколачивает гвозди в гроб ваших детских иллюзий, Брэдбери же, призывает вас стать снова мальчишками, которые коллекционируют комиксы или вкладыши от жвачек.

Что лучше?

А здесь всё индивидуально. Я бы сказал, можно совместить и то и другое, но как по мне, лучше второе, но с постоянным обращением к первому.

Честно говоря, я всегда балансировал на грани элитарного и массового. С одной стороны, я склонен к элитарности к искусстве, с другой – мне близка поп-культура, поэтому я очень хорошо понимаю и воспринимаю таких авторов как Мур, Стэн или Миллер. Углубление в первое или во второе делает вас деградантом, даже если вы погрузились именно в элитаризм.

Детройт и Готэм – города грехов у Миллера

Миллер не менее мрачен, чем Мур и не менее политичен, но образы Миллера более современны, а проблемы более камерны (хотя и у него есть отголоски «холодной войны» в творчестве). Миллер создавал провокационные образы Готэма и его «тёмного рыцаря», Детройта и его стального рыцаря – Робокопа.

Должен сказать, что Робокоп у Миллера вышел ещё брутальнее, чем у Верховена. По сути, вторая и третья части «Робокопа» брали за основу идеи комиксов Миллера, но вторая часть сильно расстроила Миллера своей попсовостью.

И здесь я соглашусь с читателями, так как в историях Миллера затягивают именно глубина и психологизм, в тот момент, как второй фильм про «Робокопа» вышел уж больно театральным.

Третья часть тоже отличается от миллеровских сюжетов, вместе с тем, она более социальна. Напомню, что в третьей части робот-полицейский становится вне закона. На улицах Детройта орудуют «узаконенные банды» в виде «Росгвардии» (простите, перепутал — другой гвардии – альтернативной полиции, но что самое забавное, её цвета такие же, как и на технике наше гвардии)))

На мой взгляд, Алан Мур ещё ищет в своих героях, в окружающем мире что-то светлое. Его персонажи, даже Комедиант не выглядят абсолютно односторонними. Комедиант – садист, которого защищает государственная машина, давая в руки оружие и власть, Роршах, внешне выглядит садистом, но он садист справедливый, если так можно сказать. Его ненависть и насилие не распространяется на всех подряд, по крайней мере, в романе мы такого не видим. Более того, он предупреждает каждого, даже к кому не питал симпатии об опасности и переживает из-за смерти Комедианта. По сути, единственный, кто переживает искренне.

У Миллера же все точки над i расставлены, зло у него победило, все видны насквозь. Мир погряз в пучину дерьма, остались только те, кому не всё равно, кто с этим не смирился. В этом плане, персонажи у Миллера более явственные, если говорить о Робокопе. Другое дело его Бэтмен или город грехов.

К сожалению, в отличие от фильма, в комиксе нет положительных персонажей, кроме самого Робокопа и его напарницы. Есть парочка фоновых героев, но они носят роль второстепенную. Ещё что бросается в глаза и не очень воспринимается, это – обилие крови, мяса, потрохов у Миллера. Конечно, тут претензия к художнику, но общее настроение комикса на это настраивает.

Что интересно, у Миллера присутствует в сюжете настоящее рыцарство, только в своеобразном изложении. Если у Мура нет того, кому хотелось бы откровенно сопереживать, несмотря на желание найти в своих героях что-то светлое, то у Миллера находится персонаж, который полностью перетягивает на себя внимание своим героизмом. Только, в случае с Бэтменом, это такой рыцарь печального облика, Робокоп же – рыцарь без страха и упрёка. В обоих случаях, это такие отчаявшиеся персонажи, в обоих случаях, у Миллера они становятся вне закона.

И так, с чего стоит начать? Кино или роман? С кого стоит начать? Мур или Миллер?

«Робокопа» я прочёл на одном дыхании, «Хранителей» откладывал на потом, но в художественном плане, конечно же «Хранители» выигрывает у детройковского рыцаря.