Пилюля

— Пилюля? — рассеянно переспросил Волька, которому вдруг пришла в голову очень простая и заманчивая идея. — Ах, Пилюля? Пилюля чего-то прихворнул…

 Л. ЛАГИН «Старик Хоттабыч».

Пилю́ля — это дозированная твёрдая лекарственная форма для приёма внутрь в виде плотных шариков с небольшой массой.

Этот достаточно древний способ лечения недугов упомянут у Ф. РАБЛЕ: «Надобно вам знать, что, по совету врачей, решено было очистить ему желудок от всего, что причиняло боль. Того ради было изготовлено шестнадцать больших медных шаров, побольше того, что украшает памятник Вергилию в Риме, с дверцами на пружине, которые открывались и закрывались изнутри.

В один из этих шаров вошел человек с фонарем и горящим факелом, и Пантагрюэль проглотил его, как пилюльку.

В пять других шаров вошли, неся на плечах заступы, пять молодцов.

В три других шара вошли, неся на плечах лопаты, три мужика.

В семь остальных шаров вошли, неся на плечах кошелки, корзинщики, и все они были проглочены, как пилюли».

Во всем текстеромана И. ЕФРЕМОВА «Туманность Андромеды» упомянуто единственноекосметическое средство — пилюли загара.

Не вызывает недоумения применение специальных микрокапсул в космонавтике и на начальном этапе астронавтики. Питательные пилюли заменяют путешественникам на Марс продовольствие: «На каждого человека — тонны груза, подумать страшно! Окорока, грудинка, сахар, соль, мука, сушеные фрукты, галеты, лимонная кислота, вода, имбирь, перец — длиннейший, нескончаемый список! А теперь захвати в дорогу пилюли не крупнее наручных часиков — и будешь сыт, странствуя не просто от Форта Ларами до Хангтауна, а через всю звездную пустыню» (Р.БРЭДБЕРИ «Пустыня»).

Пришельцы в фильме «Эта весёлая планета» (СССР, 1973) снабжены более эффективными по сроку действия концентратами.

Иногда персонажи, приняв пилюли, надеются на лёгкий способ добиться чего-то чудодейственного.  С одной стороны, осуществляются наивные детские фантазии (С. ПРОКОФЬЕВА «Зелёная пилюля»). Другая крайность — желание избавиться от навязчивых галлюцинаций на космическом корабле (Р.ФИЛЛИПС «Жёлтая пилюля»). Для полноты «цветового» набора обозначим оранжевые пилюли, позволяющие полностью уйти в иллюзорный мир (Ю. НИКИТИН «Москва, 2000-й…»). Проблем это не решает,скорее, наоборот, их приумножает. Особенно при потере чувства меры…

Однако и любителей «терапевтических» чудес, и дальновидных инсургентов, трезво отвергающих такие «новшества», навязываемые в социальной сфере, ждут безрадостные перспективы.«— Мне надоело, что нас все время пичкают всякой химией… Ведь от нее мы совсем отупели. Я не хочу становиться еще покорнее и работать еще усерднее ради того, чтобы меня наградили карамелькой… Посмотри, как мы живем. Рухлядь вместо мебели, однообразная пища, скучная работа. И все с этим мирятся. Но я больше не хочу», — негодует главный герой рассказа Б. КРУНЫ «Пилюли злосчастья». И попадает в психлечебницу, а отнюдь не к гуманному доктору Пилюлькину, обычно лечившего коротышек йодом и касторкой.