
«Скажи, мальчик, — спросила она красивым мужским голосом, — в каком году изобрели колесо?
Мальчик смутился. Он мысленно перебрал все даты значительных открытий и изобретений, но про колесо не вспомнил ничего».
Г. ГОР «Мальчик».
Колесо – простое и вместе с тем гениальное по замыслу устройство, без которого не было бы львиной доли земной и, похоже, инопланетной техники. Всем и повсеместно, как ни крути, требуются приближенные к цилиндрической поверхности или же зубчатые обода, насаженные на оси, расположенные нормально по отношению к их геометрическим центрам
Общераспространённое мнение о том, что колесо появилось в Древнем Вавилоне, опровергнуто благодаря вездесущей Алисе Селезнёвой. Изобретателем колеса всерьёз пообещал стать один из её многочисленных друзей – напористый мальчишка, живший во внеисторическую эпоху колдунов и волшебников (К. БУЛЫЧЁВ «Козлик Иван Иванович»).

По другой версии, земляне получили первое представление о колесе после того, как совершило посадку инопланетное автоматическое устройство с искусственным интеллектом. То были времена между расцветом цивилизации Атлантиды и строительством высочайшего в мире сооружения, хорошо известного благодаря Ветхому Завету (А. ЧЕХОВСКИЙ «Вавилонская башня»).
Некоторые из земных народов так и не узнали о чудесной новинке, многократно облегчающей транспортные перевозки в частности и трудовую деятельность вообще. К этой неравномерности развития земной цивилизации А. КАЗАНЦЕВ «притянул за уши» мракобесов-пришельцев с Фаэтона, якобы на века запретивших пользование колесом на территориях Атлантиды и части Южной Америки.
«— Должно знать, — восстал Нот Кри, — что человек останется человеком, от кого бы он ни происходил — от фаэтов или от фаэтообразных земных зверей, только в том случае, ежели будет постоянно нагружать важнейшие мускулы тела. Колесо принесет несчастье людям, ибо они создадут в будущих поколениях катящиеся экипажи, разучатся ходить и в конце концов выродятся. По той же причине не нужен им и парус… (А. КАЗАНЦЕВ «Фаэты»).
Сумасшедший дом плачет по таким горе-прогрессорам…
Обод катящегося в пыли и в грязи колеса вызывает неподобающие мысли у созерцающих его поклонников верховного солнечного божества. Но это уже не чей-то чужеродный каприз, а местные измышления. И оттого они намного ближе к реальности.
Религиозный фанатизм на чужой планете пришельцам-землянам пришлось изобретательно преодолевать в изолированной стране Ларсум.
«… Круг и шар — знаки Бога. В каком-то смысле они и есть Бог. Ты видишь их на небе. Солнце и луны — шары. Наш мир тоже круглый, хотя и не вполне, и Посвященные говорят, что другие планеты имеют такую же форму, а звезды размещаются в огромной сфере — Вселенной. Все небесные тела движутся по окружностям. Наконец, круг и сфера — совершенные формы. Не так ли? А все, что совершенно, — прямое проявление Бога» (П. АНДЕРСОН «Треугольное колесо»).
Кстати, сроки изобретения колеса могут служить началом отсчёта развитости космических рас. У цивилизации грэгов между изобретением колеса и освоением дальнего космоса сменилось всего четыре поколения означенных инопланетян (С. ЛУКЬЯНЕНКО «Вечерняя беседа с господином особым послом»).
Колесо не просто как вещь, но и как метафора
Среди карт Таро имеется старший аркан под названием Колесо Фортуны, названный так в честь переменчивой богини Счастья. Материальная часть Колеса Фортуны используется как источник даровой энергии в НИИЧАВО. Ось вращения исполинского агрегата находится где-то в бесконечности, вследствие чего его обод выглядит как движущаяся лента конвейера (А. и Б. СТРУГАЦКИЕ «Понедельник начинается в субботу»).

Однако многочисленные экстренные, наспех проводимые ремонты при аварийных остановах этого исполинского сооружения привели к тому, что оно, возможно, стало лентой Мебиуса (С. ЛУКЬЯНЕНКО «Колесо Фортуны»).
В социуме с полярно противоположными ценностями образа жизни мракобесы сжигают родную деревеньку мальчишки только из-за того, что тот разыскал где-то колесо, чудом уцелевшее от тотального уничтожения аналогичных деталей (Дж. УИНДЕМ «Колесо»). Но есть ли смысл «ставить палки в колёса» собственной цивилизации?..
Таким образом, на вопрос: «Можно ли изобрести колесо?» — подразумевается положительный ответ уже в силу того, что где-то назревает его переоткрытие. Кроме того, возможны существенные дополнения в инновации. В рассказе А. УЛЬЯНСКОГО «Колесо» в качестве конструкционного применён материал, который в контакте с любой другой материей постоянно наращивает свою массу. Запущенное маньяком-мизантропом самодвижущее устройство из такого материала грозит превратить Землю в безжизненные руины. Общая опасность сплачивает народы и даже их правительства.
«Как средство передвижения колесо полностью устарело шестьсот лет назад после развития антигравитации», — констатирует Б. ПАЙПЕР в рассказе «Неслухи». Но что-то с трудом верится в любое из «закрытий» рассматриваемого древнего и проверенного продукта технической мысли. Не будем отбрасывать в сторону и афоризм Ф. КРИВИНА, образно сформулировавшего основной закон движения общества: «Палок не должно быть больше, чем колёс!».
Идеальный случай, когда, образно говоря, колесо катится и катится без всяких препон, представляет собой формация, созданная Р. ДЖОРДАНОМ в цикле «Мир Колеса». Здесь, пожалуй, большее значение имеет замкнутая траектория. Эпохи циклично сменяют друг друга в повторениях, а души реинкарнируются.
Колесо… даже если не колесо
Колесо — одно из величайших изобретений человечества, без которого сложно представить развитие цивилизации. Оно стало основой для транспорта, механизмов и даже научных открытий. В научной фантастике колесо нередко играет символическую роль, отражая технический прогресс и эволюцию общества.
С развитием технологий появились сложные механизмы, такие как вездеходы, антигравитационные платформы и даже машины с искусственным интеллектом. Однако даже в самых футуристических сценариях транспорт остаётся зависимым от надёжных колёсных систем. Например, грузовой шиномонтаж играет ключевую роль в обеспечении работы тяжёлой техники, без которой невозможны многие инженерные проекты будущего. Вспомнить только стрелы в огромных колёсах земной технике на Пандоре в фильме «Аватар».
В литературе и кинофантастике колесо также видоизменяется: в одних мирах его заменяют магнитные подушки, в других — адаптивные наноматериалы, способные изменять форму в зависимости от поверхности. Однако концепция мобильности и её влияние на общество остаются неизменными.
Будущее транспорта может шагнуть далеко вперёд, но колесо, в том или ином виде, останется важнейшим элементом передвижения и символом технического прогресса.