Скафандры

«Наконец, лунные коротышки увидели, как из автомобиля начало вылезать какое-то странное существо, напоминавшее по своему внешнему виду не то закованного в латы рыцаря, не то водолаза в полном снаряжении».
Н. НОСОВ «Незнайка на Луне».

Когда-то скафандром называли только надеваемый на голову водолазный шлем, герметически прикрепляемый к спецодежде тех, кому приходилось совершать подводные работы вне батискафов и субмарин. Персонаж повести А. БЕЛЯЕВА «Над бездной» именно так называет колпаки со сжатым воздухом, которые предлагалось использовать «не по назначению» – для выхода в безвоздушное пространство. Дальнейшая эволюция рассматриваемого технического устройства прослеживается в другом произведении этого же фантаста – в романе «Звезда КЭЦ». Здесь гидрокостюм стал предтечей современного космического облачения, всё более превращающегося в сжатую до минимально возможных размеров герметическую индивидуальную кабину.

«Из рубки выполз бортмеханик в межпланетном костюме. Он походил на водолаза, только скафандр меньше водолазного, да на плечах накинут плащ, сделанный из блестящей, как алюминий материи.

– Это плащи, — объяснил капитан, — если будет холодно, сдвиньте его в сторону. Пусть солнечные лучи вас обогревают. А если станет очень жарко, то прикройтесь плащом. Он отражает солнечные лучи».

Забавно? Для сравнения фантазии и реальности внесём ясность: первый настоящий скафандр был спроектирован и создан в СССР в 1931 году – на пяток лет раньше, чем появилось столь фантастическое его описание.

В реальности это был комбинезон из герметической прорезиненной ткани со шлемом, имевшим небольшое остекление для обзора. Такая одежда предназначалась для лётчиков, совершавших полёты на высотных самолётах. А далее советские конструкторы, технологи, физиологи на протяжении десятков лет совершенствовали конструкции скафандров так, чтобы в них можно было пребывать по многу часов «автономно» сначала покорителям верхних слоёв стратосферы, а затем и космонавтам. «Алюминиевых» плащей, конечно, не предусматривалось, но в процессе теплоотдачи рифлёные тонкие плёнки из упомянутого металла, действительно стали использоваться, составляя верхние слои костюмов. Во избежание попадания прямых солнечных лучей в глаза или на лицо астролётчиков, на часть стекла шлема наносится светозащитный слой из золотого покрытия толщиной всего в несколько тысячных долей миллиметра.

В отличие от А. БЕЛЯЕВА, С. ЛЕМУ уже не нужно было строить догадки об устройстве скафандра, поскольку космическая эра пришлась на начало творческой зрелости нового, послевоенного поколения многих фантастов. ЛЕМ мог достаточно чётко представить исследователей Луны, пешком перемещавшихся по её поверхности. «Русский скафандр отличался устройством от тех, с которыми был знаком Пиркс. Шлем имел не два фильтра, а три: один предохранял от солнца в зените, другой от низкого солнца, а третий, тёмно-оранжевый, — от пыли… Кроме того, скафандр был наполовину серебряный, наполовину чёрный. Повернёшься чёрной стороной к солнцу – начинаешь потеть, повернёшься серебряной – по телу пробегает приятная прохлада».

На практике же лунным поселенцам в рассказе С. ЛЕМА «Условный рефлекс» ворочаться с боку на бок не приходилось. Цвета красителей можно легко смещать под самым верхним слоем костюма по желанию

Подробные описания рассматриваемого технического устройства даны в романе Р. ХАЙНЛАЙНА «Имею скафандр – готов путешествовать». Здесь главный герой обращает внимание на то, что под действием внутреннего давления оболочка стремится выпрямиться. Это препятствует сгибанию конечностей и наклонам. Даже рыцари в своих тяжёловесных латах не чувствовали такой сильной скованности движений.

В местах сгибов суставов средневековые мастера предусматривали шарниры в воинских доспехах. В космосе же герметичность – это главное условие, подчиняющее себе все остальные требования. Выход из положения всё-таки был найден: «…при сгибании колена специальные мехи увеличивали объём перед коленной чашечкой ровно настолько, насколько приближалась к ноге ткань скафандра сзади». Для скафандров, как и для прочих устройств, предполагающих подвижность деталей, использовались гибкие соединения, помогающие тем самым повысить их функциональность и даже живучесть. Как это, впрочем, принято во многих сферах.

Вернёмся к фантастике, которая предлагала решения данной проблемы и в других плоскостях, например, через создание специальных конструкций скафандров с гидроусилителями. (Д. БИЛЁНКИН «Незапертая дверь»). В повести В. МИХАЙЛОВА «Спутник «Шаг вперёд» в конструкцию скафандра входят две дополнительные руки, управляемые биотоками.

 В принципе количество дополнительных искусственных конечностей может быть произвольным, лишь бы не запутаться в координации их действий при управлении (Л. ГИРСОВ «Морис»). В это уже видится разница между человеком и каким-нибудь разумным осьминогом в скафандре. Очень специфическая модель скафандра – с неестественно длинными рукавами, заканчивающимися клешнями применяется носителями внеземного разума в романе В. ЗВЯЕИНЦЕВА «Одиссей покидает Итаку».

Начало разделения скафандров по специализации прослеживается в романе И. Ефремова «Туманность Андромеды». На планетах, где нет нужды спасаться от жёстких излучений и чересчур резких перепадов температур астролётчики будущего пользуются лёгкими скафандрами для биологической защиты. В более жестких внешних условиях приходится пользоваться скафандрами повышенной защиты и таскать на себе ощутимый дополнительный вес.

 Наконец, защита космонавта от внешних факторов вступает в противоречие с его физиологией.

Даже «простая» аварийно-спасательная экипировка без утайки несёт в себе массу неудобств. «А на нём, на курсанте Пирксе, был комбинезон, который даже без воздуха выглядел как двадцать сложенных вместе доспехов игрока в регби. К тому же, по обе стороны высокого ворота свисали разъёмы кабелей ближней и дальней радиосвязи, на шее болтался шланг кислородного аппарата с вентилем на конце, в спину врезался кислородный баллон, в двойном противопотном белье дьявольски жарко, но пуще всего донимало устройство, благодаря которому в полёте не надо отлучаться по нужде.» (С. ЛЕМ «Испытание»).

Необходимо привыкание даже к питанию в скафандре, в чём на своём опыте убеждается персонаж повести «Незаконная планета» Е. ВОЙСКУНСКОГО и И. ЛУКОДЬЯНОВА: «Самая неприятная практика – «скафандровая», как её называли курсанты Института космоплавания… Примостившись кто где, курсанты подкреплялись питательной пастой. Для этого нужно было, уперев под шлемом подбородок в грудь, нащупать губами тонкую трубочку и одновременно нащупать на поясе регулятор. Морозов получил хороший урок. В первый же день на привале он набрал полный рот пасты и закрыл регулятор. Но паста продолжала идти из трубки, расползаясь по лицу и стекая на грудь. Чуть Морозов не задохнулся».

 Едва ли не последнюю дань этой старой фантастической детали отдал И. ЕФРЕМОВ в романе «Час Быка» (1968). Там скафандры «последнего поколения» имеют свои выгодно отличающие их особенности: «Они изготавливались специальным институтом из тончайших слоёв молекулярно перестроенного металла, изолированного прокладкой не раздражающей кожу. Несмотря на невероятную для техники недавнего прошлого прочность и термонепроницаемость, толщина скафандров измерялась долями миллиметра, и он внешне не отличался от тончайшего гимнастического костюма с высоким воротником, плотно облегающего всё тело. Человек, одетый в такой костюм, походил на металлическую статую, только гибкую и тёплую».

Сравнение с «тёплыми статуями», видимо, свидетельствует об анизотропных свойствах молекулярных слоёв материала, пропускающих излишнее тепло только наружу. Кроме того, скафандры снабжены портативными коробочками для деструкции продуктов метаболизма, а также устройствами для принудительного внутреннего обдува и зеркальцами для кругового обзора. В таких скафандрах персонажи романа смогли прожить «автономно» несколько дней или недель.

Без каких-либо технических описаний подобные облегающие («нудистские») скафандры стали фантастической деталью в рассказе Д. ЛЭНДИСА «Человек в зеркале».

Одной из инопланетных рас вообще не нужны никакие лёгкие искусственные защитные покрытия. Их заменяют тонкие слои особой биоплазмы, в которых и проходят процессы дыхания и задержания микробов. Однако и в таком «биоскафандре» из-за особенностей физиологии инопланетян им постоянно требуется предохранение от эмоциональных перегрузок и слишком сильного психологического воздействия со стороны. Этой цели служат специальные генераторы волн (Н. ОРЕХОВ, Г. ШИШКО «Эмоскафандр»).   Красочная экзотика дальних миров давно уже сильно потеснила романтику покорения ближнего космоса. Полёты на сверхсветовом и гиперпространственном транспорте стали представляться многим похожими на перелёты в авиалайнерах. Не «заводит» читателя как некогда прежде слово «звездолёт», так что уж там говорить о каких-то скафандрах? И всё-таки единичный (?) прорыв оказался здесь возможен. Ведь скафандр, как и многие технические устройства, может быть оснащён искусственным интеллектом (А. РЕЙНОЛЬДС «Гнев»).