Ракеты

«…могучая ракета вышла из-под пластикового купола, похожего на огромный межзвездный цирковой шатер, и пошла по блестящим рельсам к точке пуска, провожаемая огромным портальным краном, смахивающим на доисторического крылатого ящера, который вскормил это огненное чудовище, холил и лелеял его, и теперь вот-вот состоится его рождение в раскаленном внезапным сполохом небе».

  Р. БРЭДБЕРИ «Р — значит ракета».

Реальное освоение околоземного пространства началось не с ракетопланов, а с узкоцелевых ракет, выносящих различную технику, оборудование и экипажи  в открытый космос. Посадка космонавтов  на Землю тоже осуществлялась иначе — не на манер планирующего самолёта. Обгорающая капсула и парашюты смотрятся не так надёжно. А космические «челноки»  учёные разработали далеко не сразу. Вот одна из причин, объясняющих, почему период ракет в научной фантастике оказался  относительно недолог.

Бреющие полёты средств «малой реактивной авиации» над земной поверхностью осуществлял киногерой Джефф Кинг, он же «король ракетменов», Его спецкостюм  сильно напоминает  доспехи хоккейного вратаря с реактивным двигателем, установленным прямо на спине актёра (кинофильм «Король ракетменов». США, 1945). Если бы не кинотрюки с подвешиванием тросов, вдоль которых «летал» человек-ракета, он рано или поздно подпалил бы свои ноги или свернул бы себе шею при неудачном приземлении. Иное дело открытый космос или астероиды, где нет силы тяжести и воздушных завихрений. Достаточно слабой реактивной тяги и скромного запаса топлива для того, чтобы производить монтажные или ремонтные работы на всей поверхности космических кораблей, находящихся на стационарных орбитах (А. КЛАРК «2010-й: Одиссея-2»).

Однако лавры вышеупомянутого «короля ракетменов» всё-таки не дают покоя ни земным туристам, ни компании Алисы Селезнёвой, предпочитающим преодолевать реки болота и скалы с помощью ракетных ранцев (К. БУЛЫЧЁВ «Гай-До»).

Подростки в  процитированном выше рассказе Р. БРЭДБЕРИ (1946)  старались с восторгом поглазеть  на старты самых ранних ракет с оказавшегося поблизости космодрома. А их повзрослевшие сверстники, столь же увлечённые ранней ракетной техникой, сами принимают участие в постройке ракеты на ядерном топливе, чтобы отправиться на Луну, где в древнем сооружении селенитов случайно обнаруживают нацистскую базу реваншистов. Таков сюжет романа Р. ХАЙНЛАЙНА «Ракетный корабль  «Галилео» (1947).

Персонажам остро требовались планетолёты, а ещё лучше  — сверхсветовые звездолёты, и они у них уже давно были. А что же сталось с «рабочими лошадками» космоса? Некоторые конструкции — «чиркающие ракеты» — и в сороковом веке нашего летосчисления продолжают трудиться при исследовании вновь открытых планет  (И. ЕФРЕМОВ «Час Быка»). Представители одной из кристаллических форм инопланетной жизни  внешне напоминают летающие и роящиеся «ракетки» В. САВЧЕНКО «Вторая экспедиция на странную планету».

Остаются ещё поля сказочное и юмористическое.   Один из героев С. ЛЕМА, отдавая дань мощному, но кратковременному веянию времени, ухитрялся путешествовать на ракетах к далёким созвездиям. «Когда в понедельник, второго апреля, я пролетал вблизи Бетельгейзе, метеорит размером не больше фасолины пробил обшивку, вывел из строя регулятор мощности и повредил рули — ракета потеряла управление» (С. ЛЕМ «Звёздные дневники Йиона Тихого»).