«Телефон – необыкновенная штука. Стоит и прямо-таки требует: позвони кому-нибудь…».
Р.БРЭДБЕРИ «УБИЙЦА».
Телефон – устройство для одновременного приёма и передачи на расстояние, прежде всего, звуковой информации.
Не зная контекста процитированного выше рассказа Р. БРЭДБЕРИ, трудно уловить иронию в словах его персонажа, уничтожавшего всю попадавшуюся ему под руку бытовую технику, напичканную электроникой. Новшества такого рода в его мире не только заполонили собой жизненное пространство, но и вторглись в духовную сферу человека, вытесняя из нёё всё лучшее. В наше время мы прекрасно представляем, что такое беспрерывные звонки мобильных телефонов во время концертов классической музыки, театральных действ и пафосных выступлений. Однако времена написания едва ли не большинства рассматриваемых ниже фантастических произведений пришлось на ту пору, когда существовали «классические» стационарные аппараты, мало изменившиеся с 1930-х годов. Каковы же были тогда фантастические находки, связанные с телефоном.
Во времена, когда самые первые и довольно неуклюжие модели телефонов считались сенсационным изобретением, Г. УЭЛЛС восторженно убеждал в чарующих перспективах нововведения: «Вы только подумайте о том, что будет осуществляться при помощи телефона, когда он войдёт в общее употребление. Труд шатания по лавкам почти отпадёт: вы распорядитесь по телефону и вам хотя бы за сто миль от Лондона вышлют любой товар…Хозяйка дома, вооружившись трубкою и не двигаясь с места, уже будет иметь в распоряжении местных поставщиков и все крупные лондонские магазины, театральную кассу, почтовую контору, извозчичью биржу, доктора…» («ПРЕДВИДЕНИЯ», 1901). Сюда остаётся только добавить пожарную службу, Скотланд-Ярд и оперативную телефонную связь на предприятиях…
В романе «ВСЯ ПЛОТЬ – ТРАВА» К. САЙМАК пытался почуднее обставить прибытие инопланетян, расставив в домах всех американских обывателей в одной округе невесть откуда взявшиеся телефонные аппараты. Они почему-то были лишены наборного диска и проводов, ведущих к розеткам. Подняв трубку, взвинченная «принимающая сторона» слышала чьи-то обрывочные разговоры. Вряд ли современный любитель фантастики уже «поведётся» на такой антураж, бледнеющий со временем, как старая фотография.
В рассказе «БЕЗМОЛВНЫЕ ГОРОДА» из «Марсианских хроник» Р. БРЭДБЕРИ задумал потрясающую по драматизму сцену: «невозвращенец» на Землю мечется по брошенным домам в совершенно обезлюдевшем марсианском городке. В пустых жилищах то там, то сям раздаются звонки телефонных аппаратов. Значит, кто-то ещё, уподобившийся нашему герою, обезумев от одиночества, пытается таким способом, набирая номера наугад найти собеседника, а возможно и родственную душу. Сопоставив по срокам перспективу реальной колонизации Марса на её последних этапах эпоху засилья мобильных телефонов, нынешний читатель недоумённо пожмёт плечами. Уж больно архаичны оказались эти тихие провинциальные марсианские поселения в фантазиях, фантаста, успешнее всего творившего в 1950-е годы.
Не удалось избежать подобной нелепицы и создателям фильма «Дознание пилота Пиркса» (1979), где начисто отсутствует мобильная связь. Земляне летают уже к Сатурну, а главный герой звонит в офис, пользуясь общественным стационарным аппаратом…
Будем считать, что в эру дальнейшей космической экспансии землян морально устаревшие модели телефонов будут устанавливаться только в каких-то особых случаях и в каких-то особенных местах. Посольство гуманоидов, развитие цивилизации которых несколько отстало от «эталонной» земной, — подойдет. «Богато украшенная инкрустациями трубка лежала на столике рядом с аппаратом похожим на швейную машинку», — читаем в повести К. БУЛЫЧЁВА «АГЕНТ КФ».
А между тем, прообраз мобильных телефонов появился в фантастике достаточно давно. В отечественных произведениях мы можем найти его в повести Г. МАРТЫНОВА «ГОСТЬ ИЗ БЕЗДНЫ», где фантаст мельком упомянул о персональных, а не общественных видеотелефонах, назвал их «телеофами» и определил в качестве далёких потомков телефона.
На самом деле, телефоны сильно изменились не в щемящем душу далёком и светлом коммунистическом будущем, а уже всего через сотню лет своего существования, превратившись в миниатюрные беспроводные терминалы, с помощью которых можно не только общаться на расстоянии, но и передавать видеоизображения, выходить в Интернет, обмениваться электронной почтой. Как нам всем известно, развитие гаджетов отлично прошло и в нашем капиталистическом настоящем, когда любое устройство можно приобрести или отремонтировать в любом месте города. Например, мой планшет отремонтировали на Марьино. Да и многие сделки с телефонами, планшетами и устройствами из их семейства сейчас совершаются ими же через интернет. Фантастический эффект, касающийся телефонизации мира и его окрестностей, может достигаться и за счёт необычности абонентов. Многим с детства знакома сказка К. Чуковского «Телефон» с шуточными жалобами автора на засилье звонков от разнообразных животных.
С Глаголом Повелительного Наклонения выходит на связь учебник русской Грамматики (Л. ГЕРАСКИНА «В СТРАНЕ НЕВЫУЧЕННЫХ УРОКОВ»). А в повести А. АЛЕКСИНА «В СТРАНЕ ВЕЧНЫХ КАНИКУЛ», подняв трубку, можно заявить о своих пожеланиях настоящему Деду Морозу. Есть способ дозвониться прямо в далёкую Загалактическую Туманность Х-51719. Номер одного из тамошних обитателей легко запоминается: одиннадцать единиц и пять пятёрок (В. ШЕФНЕР «ЧЕЛОВЕК С ПЯТЬЮ НЕ»).
В фантастике телефонная связь изредка оказывается пригодной и для общения с внеземным искусственным интеллектом (А. КУЖЕЛА «СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ»), и с альтернативными мирами (А. БЕСТЕР «СТАРИК»). Эта пара случаев дала душевный комфорт или надежду тем, кому одиноко до невыносимости, несмотря на присутствие всех окружающих… Пообщавшись по телефону с представителями поколения потомков из своего мира, можно немало подивиться одним грядущим переменам и разочароваться в других (И. ДАМАСКИН «ЗВОНОК ИЗ БУДУЩЕГО»). А, зная наперёд собственную судьбу, стоит спросить свою совесть о необходимости корректировки поведения в те «ключевые» моменты, когда представилась возможность предупредить самого себя о «лишних» невзгодах (В. КОЛУПАЕВ «ГОЛОС В ТРУБКЕ»). Да и ностальгический момент здесь имеет большое значение, в чём можно убедиться из рассказа К. БУЛЫЧЁВА «МОЖНО ПОПРОСИТЬ НИНУ?». Здесь главный герой смог связаться с прошлым в лице маленькой девочки Нины из сурового 1942 года.
Персонаж рассказа Ж. КЛЕЙНА «РАЗВИЛКА ВО ВРЕМЕНИ» убеждён, что мировая телефонная сеть – это самое сложное, что когда-либо создано человеком. Мириады вызовов обегают Землю, а провода напоминают сеть нейронов гигантского мозга. И в рассказе А. КЛАРКА «ТЕХНИЧЕСКАЯ ОШИБКА» человек впервые узнаёт о появлении искусственного разума. Это происходит когда, подняв трубку внезапно зазвонившего телефона, многие слышат то ли глубокий вздох гиганта, то ли шум океанского прибоя. Как нетрудно догадаться, оба последних произведения написаны ещё до появления Интернета, который при тех же фантастических допущениях гораздо больше подходит на роль колыбели искусственного интеллекта… Впрочем, не будем особо обольщаться на этот счёт. В романе С. КИНГА «МОБИЛЬНИК» мобильные телефоны становятся причиной мировой катастрофы. Все, кто говорит по сотовому телефону в момент или после Импульса, лишаются рассудка. Импульс как с жёсткого диска стирает из мозга всё, кроме основных функций организма и древних звериных инстинктов. Далее «мобилопсихов» объединяет нечто вроде коллективного разума.
В фантастике появился и телефон с собственными амбициями – это «живая мобила», киборг, в которого вмонтированы узлы, необходимые для телефонной связи и прочие «навороты», вплоть до «blue tooth» — синего зуба во рту киборга, сменившего человеческое имя на серийное обозначение (В. ПОКРОВСКИЙ «ЧЕЛОВЕК-ТЕЛЕФОН»).