Бессмертие – частый атрибут практически во всех поджанрах фантастики, придающий произведениям философский оттенок. Рассматриваемая тема уходит своими корнями из мифологии и религии. Бессмертны боги и духи, а также душа человека, переживающая его бренное тело. Литература вообще и фантастика в частности находятся в поисках ответа на вопрос: вечная жизнь, что это – благо или наказание? Мнения авторов по этому поводу разделились.
Правильность ответа на поставленный вопрос зависит от того, чем будет наполнена эта жизнь и есть ли в ней какой-нибудь смысл. Жажда жизни настолько велика и естественна для каждого человека, что порой персонажам даже недосуг задуматься над тем, одарят они себя несказанно или обрекут себя на вечные муки, шагнув однажды раз и навсегда за черту бессмертия. И подавляющее количество смертных, слепо подчиняясь натуре любого живого существа, делают этот шаг, как только появляется хоть малейшая лазейка продлить своё существование. В романе Р. Желязны «Создания света, создания тьмы» бог Анубис не без раздражения констатирует: «Так или иначе, некоторые из живущих сумели достичь бессмертия. Одни следуют потокам жизни и черпают из них силу, избегая волн смерти, другие довели до совершенства свою биохимию или же постоянно обновляют свои тела, третьи воруют себе новые. Кто-то заменяет плоть металлом или не имеет тела вообще».
Г. Гуревич в книге «Древо тем» привёл четыре основных «но», то есть такие четыре важнейших комплекса обстоятельств, без проработки которых главной чертой бессмертия будет только разочарование в нём.
- Сохранение молодости.
- Отсутствие чувства одиночества.
- Отсутствие скуки.
- Сохранение человеческой сущности.
Большинство исходных данных для подробного освещения темы собрано, приступим к дальнейшему анализу.
Бессмертие – вечная жизнь
«Пусть всегда буду я!»
Л. Ошанин.
Это краткое и одновременно ёмкое понятие следует конкретизировать. Во-первых, необходимо исключить из обладателей вечной жизни всех зомбированных личностей, а также всевозможных «дублей» и клонов. Первые из них, по сути, и не живут вовсе, а остальные – лишь заменяют смертного оригинала, создавая иллюзию продолжения его жизни. Вечная жизнь – это непрерывное поддержание нормальной физиологической деятельности организма без существенных искусственных включений, его бесперебойная способность самостоятельно восстанавливаться за счёт внутренних резервов. Персонаж древнеэллинской мифологии Титон получил вечную жизнь, но был обречён оставаться в ней немощным стариком.
Противными и выжившими из ума маразматиками становятся придуманные Дж. Свифтом бессмертные струльдбруги. «При достижении восьмидесятилетнего возраста, который здесь считается пределом человеческой жизни, они не только подвергаются всем недугам и слабостям, свойственным прочим старикам, но бывают ещё подавлены страшной перспективой влачить такое существование вечно. Струльдбруги не только упрямы, сварливы, жадны, угрюмы, тщеславны и болтливы, но они не способны также к дружбе и лишены естественных добрых чувств, которые у них не простираются дальше, чем на внуков. Зависть и немощные желания непрестанно снедают их, причём главным предметом зависти являются у них, по-видимому, пороки молодёжи и смерть стариков».
Таким образом, чтобы обосновать оптимизм по поводу обретения бессмертия, сходу требуется решить вопрос о постоянном омоложении организма, ибо само его устройство не только несовершенно с точки зрения сроков износа тех или иных органов и их систем.. оно просто обрекает его на самоубийство. «…толстые кишки отравляют его, холестерин забивает сосуды, соединительная ткань вытесняет все прочие, нервные клетки разрушаются безвозвратно и т. д…
Жизнь – это беспрерывный саморемонт. Но есть в теле и необратимые процессы» (Г. Гуревич «Древо тем»).
В прессе как-то мелькнуло сообщении, что американским учёным вроде бы удалось идентифицировать группу генов, отвечающих за бессмертие. В ходе экспериментов над фруктовыми мухами исследователи убедились в том, что эти гены обладают способностью придавать клеткам свойство восстанавливаться после нанесённого им ущерба и функционировать бесконечно длительное время. Продолжительность жизни подопытных насекомых увеличилась в три раза, но предел износа крыльев, лапок и внутренних органов неумолим.
По мнению профессора М. Роуза из Калифорнийского университета, процент смертности резко возрастает с увеличением возраста. Но стоит человеку преодолеть критический период жизни, как он достигает состояния, при котором долголетие зависит только от способности клеток самовосстанавливаться. Действие генов бессмертия нужно активизировать у человека в молодом возрасте, когда организму ещё не нанесён существенный ущерб. С другой стороны, можно придать здоровым клеткам такую же способность к бесконечному делению, какой обладают злокачественные клетки (Ж. Львовская «Бессмертие не за горами?» \\ «Панорама»).
Свои точки зрения у фантастов. «В юности и старости биологические изменения происходят так быстро, что задержать здесь развитие нереально. Но полный расцвет – это тот возраст, когда организм максимально сохраняется, это большое плато на кривой роста. Именно этот возраст, стабильную зрелость, и выбирают галакты для вечного сохранения» (С.Снегов «Люди как боги»). Здесь речь идёт об обновлении организма, рассматриваемом М. Роузом, в то время как Г. Гуревич в повести «Ордер на молодость» твердил об омоложении организма по достижению человеком шестидесятилетнего возраста.
Физическое бессмертие
Обходные пути достижения бессмертия ведут в сторону от биологии либо соседствуют с её развитием «на параллельных курсах». В первую очередь, имеется в виду популярная в фантастике идея киборгизации как отдельных людей, так и человечества в целом (смотри статью КИБОРГИ).
Желаемое физическое воздействие на организм извне может быть оказано с помощью достаточно развитой аллопластики (внедрение инородных тел), которая при определённом количественном превосходстве протезов над органами естественного происхождения сомкнётся с остеопластикой, направлении, при котором эти же самые искусственные органы специально изготавливаются для конструкций совершенствуемых роботов. Пожалуй, замена естественного мозга на его кибернетический протез и будет в данном случае означать полное и окончательное «расчеловечивание» индивидуума.
Поэтому некоторые персонажи не случайно пытаются «законсервировать» или периодически обновлять не все ткани организма, а сосредотачивают внимание на важных мозговых центрах. В одном случае «приобщение к вечности» становится возможным лишь в тепличных условиях, в другом случае – за него приходится расплачиваться безумием (С. Снегов «Эксперимент профессора Брантинга»; «Сверхцентр бессмертия»). Принципиально возможно и целенаправленное воздействие особыми полями на желающих обрести бессмертие именно таким способом. Однако здесь открыто «обходное решение» задачи. В одном из фантастических миров мужья содержат своих молоденьких жён вне обычных физических условий – в некоем «статис-поле» – и выпускают их оттуда на короткое время лишь через продолжительные промежутки времени. Таким образом, к обоюдному удовлетворению супругов, женская красота сохраняется на столетия (Р.Шекли «Билет на планету Транай»).
Биологическое время главного героя романа К. Саймака «Пересадочная станция» идёт только тогда, когда он покидает пределы своего дома, а делает это он по своему желанию и очень ненадолго.
Биохимические способы влияния на организм занимают промежуточное положение между «грубой» аллопластикой и генетическими методами получения бессмертия. Они рассчитаны на влияние на клетки.
Бессмертие души и разума
«Разве ты не осознавал, что душа наша бессмертна и никогда не погибнет?»
Платон «Государство».
Ещё в каменном веке люди поклонялись предкам, дарующим удачу на охоте или гневающимся. Культ предков существовал в Древнем Египте; именно ему мы обязаны появлением таких произведений искусства, как портрет царицы Нефертити. Души умерших обитали в подземном Аиде в мифах Древней Греции. Практически все религии утверждают о бессмертии души. Из деятелей науки американский исследователь Р. Муди первым и, похоже, единственным откликнулся на эту позицию чётким и определённым «да».
В романе Р. Шекли «Корпорация «Бессмертие»» повествуется, что если ваша душа пережила шок от смерти тела и при этом не рассыпалась, то она продолжает своё существование. От этого шока можно застраховаться заранее. О многочисленном возвращении души в наш мир говорится в трилогии Ф. Дика «Вализ». Персонажи романа Р. Желязны «Бог света» переносят души непосредственно из одного тела в другое, минуя «промежуточные фазы».
Еще один способ «реинкарнации» в фантастике осуществляется через запись разума личности с помощью компьютера. «Самоцвет» превратил виртуальную реальность в самый лёгкий маршрут: на какую-то долю пространства, долю энергии он мог существовать вне тела», – читаем у Г. Бира («Хранители границ»). Инопланетяне записывают свой разум в кристаллы и отправляются на другие планеты пересаживать свой разум в иные тела (А. Мирер «Дом скитальцев»).
А в романе Р. Силверберга «Жить снова» каждый может записать себе в мозг ещё одну или несколько личностей живших когда-то. Так их носитель может воспользоваться чужими памятью и опытом (разумми) а «подсаженные» личности, в свою очередь, могут косвенно участвовать в событиях, произошедших после их физической смерти. Однако будь-то запись разума или же «запись тела» на уровне ДНК (А. Днепров «Формула бессмертия») без некоего элемента преемственности двух идентичных индивидуумов (души?) получится лишь «протез» желаемого результата, иллюзия бессмертия.
Некоторые виды инопланетной жизни обладают коллективным разумом. Тогда жизнь одного индивида не имеет никакой ценности для единого целого. Уничтожить такой разум можно, но только полностью уничтожив всю расу или семейство (К. Черри «Район Змеи»).
Цена бессмертия
«Неплохо быть бессмертным, если конечно, вы можете себе это позволить»
Р. Блох «Во веки веков да будет так!»
Человек – единственное на Земле живое существо, которое осознаёт неизбежность своей персональной смерти. Как перехитрить этот непреложный факт? В мифах герои ищут секрет бессмертия. В Древнем Шумере была легенда о Гильгамеше, который стремился к вечной жизни, и, заполучив её в виде цветка, произрастающего на дне океана, засыпает после трудов. В это время змей похищает драгоценную находку, цена которой – подвиг, и мечтания героя так и остаются мечтаниями не только для него, но и для всех остальных людей.
Но и в античные времена появлялись сомнения в благости такого дара. Бессмертие зачастую сопровождалось ореолом мученичества. Бесконечно долго страдал Прометей, вечные скитания не радовали Агасфера.
«Переломать» человеческую натуру непросто! Одни авторы оптимистично утверждали, что бессмертие — это несомненное благо, открывающее перед человеком бесконечные возможности (Б. Шоу в пьесе «Назад к Мафусаилу», Дж. Вирек и П. Элдридж в трилогии «Мои первые две тысячи лет»,1928). К. Чапек в своей пьесе «Средство Макропулоса», напротив, посчитал, что бессмертие будет вечным проклятием для одного человека, и такому индивиду лучше сохранять инкогнито. А череду скептиков давно уже обозначил У. Бесант («Во внутреннем доме», 1888 ), предположивший, что при бессмертии общество станет стерильным. Эту идею впоследствии также разделили многие фантасты, добавив к «прелестям» вечного существования полное моральное разложение и конец всем инновациям (Д. Найт «Мир без детей», 1951, Б. Олдисс «Червь, что летает», 1968)
Люди разные, и у многих из них жажда обретения рассматриваемой категории достигает такой силы, что ради своего личного бессмертия они готовы на любые преступления (Д. Уиндем «Проблема с Личеном», А.Э.. Ван-Вогт «Создатели оружия»).
Антигероям из повести А. и Б. Стругацких «Пять ложек эликсира» вечная жизнь нужна лишь для того, чтобы вновь и вновь продлевать свои мелкие удовольствия и страстишки. Любой из пяти проходимцев и эгоистов, дорвавшихся до заветного природного зелья, готов на любую подлость ради сохранения своей никчёмной исключительности.
Помимо страха перед смертью людям нередко руководствуются и другими чувствами, например, гордыней. Недалёкий персонаж романа В. Орлова «Аптекарь» находится в таком угаре от возможности исполнения своих желаний, что не желает прислушаться к контраргументам по поводу самого экстраординарного из них.
«- Бессмертие! – нетерпеливо повторил Шубников. – Мне!
— Вам может стать скучно. Не многие желали бессмертия. Напротив, оно было наказанием. Вам должно быть известно о страданиях Агасфера и Картафила.
— Бесконечно большой величине не бывает скучно, — сухо сказал Шубников.
— А бесконечно малая стекает в нуль…»
Пожалуй, здесь неплохо выражена основная причина скуки бессмертного существа – несоразмерность его духовного мира с Вечностью. Возможно, препятствие это устранимо, но цена за это потеря человечности (Г. Гор «Скиталец Ларвеф»). В бессмертии содержится нарушение законов живой природы, как это ни парадоксально, в нём тоже заключается смерть живого начала. Недаром персонаж русских народных сказок Кощей Бессмертный считался ярко выраженным инфернальным чудовищем.
Краткая библиография фантастики о бессмертии
Бесант У. «Внутренний дом»,1988
- Бир Г. дилогия «Вечность» — «Бессмертие»
- Борунь К. «Бессмертный с Веги» (рассказ)
- Блиш Д. «У конца смерти», 1954
- Блох Р. «Во веки веков да будет так!» (рассказ) \\ «НФ. Сборник научной фантастики» выпуск 17 \\ М; Изд. «Знание» 1976 с 7-24
- Ван-Вогт А.Э. «Создатели оружия»
- Варшавский И «Пантеон бессмертия»
- Вирек Дж. Элдридж П. «Мои первые две тысячи лет» (трилогия), 1928
- Вэнс Д. «Жить вечно»
- Ганн Д. «Бессмертные» (повесть) \\ Ганн Дж. «Мир-Крепость»: фант романы, повесть рассказы \\ Нижний Новгород; ТОО «Нижкнига», 1993 с227-490 (серия «Мир фантастики»)
- Гор Г. «Скиталец Ларвеф»
- Гуревич Г. Ордер на молодость» повесть
- Гуревич Г. «Мы – из Солнечной системы»
- Дёмин «Ущелье Печального дракона» (рассказ) \\ «Фантастика 1981» сборник \\ М; Изд. «Молодая гвардия», 1981 с 11-52
- Джонс Н. «Спутник Джемисона», 1931
- Днепров А. «Формула бессмертия» (рассказ)
- Керш Д. «Что случилось с капралом Куку» (рассказ)
- Ломм. А. «Скафандр Агасфера» (рассказ) \\ журнал «Искатель» №6 за 1966 год
- Макалистер Б. «Их бессмертные сердца»,1980
- Макинтош Д. «Вечная жизнь», 1954
- Малахов А. «Знаки бессмертия»
- Маннинг Л. «Человек, который проснулся», 1933
- Найт Д. «Мир без детей»
- Олдисс Б. «Червь, что летает»,1968
- Олдисс.Б. «Вирус бессмертия» (рассказ) \\ «Вирус бессмертия»: НФ США и Англии \\ Минск; Изд. «Паблисити», 1992 с 83-84
- Пирс Дж. «Инвариант», 1944
- Пол Ф. «Прогулка Дрункарда», 1960
- Прокоп Г. «Смерть «бессмертных» (рассказ) \\ «Ночь, которая умирает» \\ М; Изд. «Мир», 1988 (серия «Зарубежная фантастика») с 107-133
- Саймак К. «Утраченная вечность» (рассказ) \\ Саймак К. «Избранное» \\ М; Изд. «Мир», 1988 с 481-524
- Скарборо Г. «Бессмертные», 1924
- Снегов С. «Эксперимент профессора Брантинга» (рассказ) \\ Снегов С. «Посол без верительных грамот»: НФ рассказы и повесть. \\ М; Изд. «Детская литература», 1977 (серия «Библиотека приключений и научной фантастики») с 100-131
- Снегов С. «Сверхцентр бессмертия» (рассказ) \\ там же с 184- 201
- Стругацкий А., Стругацкий Б. «Пять ложек эликсира» (повесть) \\ «Современная фантастика»: повести и рассказы советских и зарубежных писателей \\ М; Изд. «Книжная палата», 1988 (Популярная библиотека) с 10-63
- Спинрад Н. «Жук Джек Берри»
- Суэйн М. «Синий микроб», 1918
- Такер У. «Повелители времени»
- Уиндем Дж. «Проблема с Личеном»
- Фирсов В. «Бессмертие для рыжих» (рассказ) \\ «Мир приключений» \\ М; Изд. «Детская литература», 1969 с 515-523
- Фостер Дж. «Потерянный сад».
- Хайнлайн Р. «Времени достаточно для любви»
- Хаксли О. «После многих лет умирает лебедь», 1939
- Чапек К. «Средство Макропулоса» (пьеса), 1925
- Шайхов Х. «Наследство» (рассказ) \\ журнал «Искатель» №3 за 1977 год с 2-13
- Шалимов А. «Цена бессмертия» (повесть) \\ Шалимов А. « Тайна атолла Муаи» \\ Ленинград; Изд. «Детская литература», 1986
- Шекли «Корпорация «Бессмертие» (роман) \\ «Миры Роберта Шекли в восьми книгах» \\ Книга \\ Рига; Изд. «Полярис», 1994
- Шекли Р. «Кое-что задаром» (рассказ)
- Шефнер В. «Лачуга должника» (повесть)
- Шоу Б. «Назад к Мафусаилу»(пьеса), 1921 Шоу Б. «Миллион завтра»