Я беседовал с разными людьми. Это были и мастера боевых искусств, и актёры, и режиссёры, и писатели, и учёные, но не всегда за яркими регалиями и монументальными званиями скрывался интересный собеседник. Бывает так, ждёшь от человека таких глубокомысленных ответов, а на деле, он отделывается банальными фразами.
Но, тем не менее, каждое новое интервью для меня – открытие. И беседа, которой я хотел бы поделится стала не просто открытием… Даже не знаю, как выразить это словами. Моё новое интервью стало чем-то тем, что я давно искал.
Мой собеседник — Валерий Гаевский, президент Клуба фантастов Крыма, писатель-фантаст, издатель журнала «Фанданго» стал настоящим открытием, струёй свежего воздуха. Это, поистине многогранная и нестандартная личность, беседой с которой я хотел бы поделиться.
Здравствуйте, Валерий!
Расскажите, с чего всё началось? Как пришла идея создать свой сайт, общество и начать проводить конкурс?
– С чего всё началось? Вот это вопрос поистине на засыпку… Всё началось с запоя… Да вы не о том подумали. С книжного запоя — фантастикой. Это были легендарные 70-е и 80-е годы прошлого столетия. Но знаете, тогда нам в голову такая мысль прийти не могла… О некой конечности и, более того, о кризисе. Фантастика казалась нам неисчерпаемым жанром с бесконечной перспективой. Да и кто мог вообразить, что литературный жанр, впускающий в себя звёзды, может стать пустой погремушкой… В это трудно поверить и сейчас. В душе каждого из тех, кто хоть когда-то в жизни не спал по ночам из-за любви к фантастике и избранному автору, будут, чёрт возьми, расцветать картины лирической сомнамбулы «я это читал!», «мне повезло»…
Нам всем тогда повезло: и начинающим авторам, и читателям, потому что у нас были на полках если не предтечи, то творцы и зодчие фантастики… Их имена теперь выписаны золотыми буквами на пергаменте Ноосферы… А что до вашего конкретного вопроса, то он прост: в 2007 году мы вышли в первый эфир. Мы рассказали тогда о том, кто мы есть и почему, почему Крым, так долго бывший на творческой обочине, вдруг заговорил о себе… Нам повезло, возможно, больше, чем многим, у нас под боком жил и писал Грин, фантаст или нет, этот вопрос не для обсуждения… Сайт возник, и он рассказывал о том, что мы уже успели издать, создать и полюбить… А создали мы Клуб фантастов Крыма. Первый в Крыму. Журнал фантастики «Фанданго». Первый в Крыму. Фестиваль фантастики. Первый в Крыму. «Созвездие Аю-Даг» – так он стал называться впоследствии. А мы, как его неотъемлемая часть, переступили рубежи, и вышли за круг. Так появился Крымкон «Фанданго», самый романтический фестиваль в российской ойкумене…
Чем для вас является фантастика?
Попытаюсь быть кратким. Сейчас такое отношение не в моде, но… как бы это сказать… Вот Андрей Вознесенский, кажется, сказал: «…Я старомоден, как ботфорт на палубе ракетоносца» – фантастика – это мерило, пробирный камень творчества, это мир, в котором ты хотел бы жить (или умереть, а почему бы нет?)… Вы думаете, что быть фантастом и писать фантастику одно и то же… Упаси вас Боги!.. Это разные вещи. Но только сейчас можно сказать себе: фантастика – это мировоззрение. Хотите узнать больше, читайте наши статьи на сайте…
В беседе с режиссёром А. Уткиным, я спросил его, не хочет ли он замахнуться на представителей «новой волны», на что он заметил, что сегодня есть авторы, изменившие лицо фантастики, но, я хоть убей не нашёл в них чего-то оригинального, чего не встречал бы у классиков жанра. Часто читаешь современную фантастику и, кажется, что научные достижения прошли мимо писателей стороной, что они всё ещё живут в каких-то 60-х.
Не переживается ли фантастика некий кризис?
Замечательный вопрос. Знаковый… И традиционный до ужаса… Если бы Иоанна Богослова спросили о человеческой греховности, представляете, какую бы картину он развернул?.. Сумасшедший апостол успел написать самое фантастическое произведение последних времен… Он просто обокрал нас. Но фантасты не растерялись и дополнили это последующим ужасом… Ладно, писатели… А что сделали политики за прошлый век? Скажите самому ужасному фантасту: «Ты свободен… Человека больше нет, есть материал…» Что же создал бы такой писатель? Вы говорите о кризисе в фантастике… Может быть, пора всё поставить в правильных «падежах»… Не кризис фантастики, а кризис научности в фантастике нас преследует с начала НТР… Я уже приводил однажды в своем интервью слова Альфреда Бестера:
«…Их наука — простое повторение уже известного. Они вносят незначительные изменения в набившие оскомину сюжеты, концепции, выдвинутые и выработанные до пустой породы ещё десятилетие назад. Они возятся с кочерыжками, ошмётками, остатками. В прошлом это бы оказало парализующее воздействие на литературную технику… не так сейчас. Нас просто выбешивает автор НФ, который берётся за самоочевидный пустяк и начинает высасывать из него историю, старательно скрывая пустотность своей задумки от читателя. Его персонажи в удивительной ситуации ведут себя необъяснимо. Он понемногу приподнимает уголок занавеса то там, то сям, ведёт читателя садовой тропинкой меж диковин, затем торжествующе отдёргивает кулису совсем. А там… ничего…»
Вам это что-то напоминает? Особенно если вспомнить, что сказано это было 55 лет назад… Так о каком кризисе мы говорим? Трудно уже вспомнить, в какие только материальные и нематериальные сферы не проникла фантастика… и что же? В идеале мы имеем образцы – литературные и креативные шедевры. А вы хотели бы, чтобы их ряд был бесконечен? Нет. Научность, на мой взгляд, достигла пика в одном из самых удивительных произведений человеческого сознания, романе Станислава Лема «Солярис»… Лем негодовал по поводу экранизации Тарковского, считая его фильм очередным «Преступлением и наказанием»… Да. Есть социальная составляющая в фантастике, и она может быть весьма успешно аранжирована под научность. А кто сказал, что изучение социума – это не наука? До недавнего времени мы все изучали диалектический материализм как науку… Теперь, видимо, остановка за информационной революцией, за нанотехнологиями, продлевающими существование нашего бренного тела, теми, что мой киевский друг писатель Андрей Дмитрук называет трансгуманизмом высшего качества… Так кто же дает осечку, господа хорошие, – фантастика как жанр или научность внутри жанра? Может, стоит подтянуть фантастам матчасть, вспомнить, что есть такая труднопереводимая вещь в естествознании, как «темная материя»… Давайте не терять темп, давайте не отставать от науки, которая, право, давно и честно отыгрывает за нас, писателей, свой сценарий небывалого и фантастичного…
Что такое фантастика, в целом? Не слишком ли мы ушли к полусказочным образам, к фэнтэзи?
В целом фантастика – материк литературно-эвристического познания мира. Куда уводит нас этот путь – неведомо. Фэнтези в этом смысле не заморачивается – чем дальше, тем лучше. Великий Сусанин фэнтези предчувствует: болото где-то рядом… А пошли они все… Но фэнтези не стоит оскорблять обвинениями дедуктивных психологов. Сказка, миф, эпос всегда были самыми продуктивными формами вербальных тайников для самых труднопостижимых истин бытия. Не лишайте фэнтези её сакрального языка, дайте ей «толкиеновскую вызренность», пусть этот виноград созреет и висит над нами красиво, чтобы было желание петь и выпендриваться перед ним, обзывая «зеленым», но в душе желать его истово…
То же самое должно постичь и нашу матушку-НФ, иначе просто все нелепо. И мир нелеп. В это я не верю…
Отчего фантастику не все могут принять и понять, принимая за какой-то не серьёзный жанр? Что это? Лень? Скудность ума? Боязнь?
Не уходит ли жанр фантастики, на сегодняшний момент, всё более в развлекательную форму?
Фишка темы чудесна: развлекаемся, пока не надоест! Ну, вот надоела вам одна тема – ищите другую. Ищите другую любовь, если с первой не повезло… так бывает. А кто виноват? Неужели опять автор? Он, автор, если транслирует вам неизбывное, вечное, святое и красивое, не может быть вторичным… Право же… Никогда. Ни за что. Он – автор, «навевающий вам сон золотой», – вечен, как ангел. Так в чем же дело? Не будьте ленивым читателем – взыскуйте золотого сна с вашего ангела, а там разберемся… Человечество давно живет на Земле, гораздо дольше, чем считают историки. Это и есть высота. Фантастика – это высота. Захватите дух вашего читателя, но не размазывайте сироп вокруг его чресел… С другой стороны: представьте, уже завтра появится произведение, где идея сверхчеловека станет просто руководством к действию… Вам стало страшно? Еще нет? Я бы поберегся называть фантастику развлекаловкой уже сегодня, потому что «нам не дано предугадать, чем слово наше отзовется»… Сегодня развлеклись – завтра будем заниматься статистикой неопознанных явлений или собирать «криминальный гербарий» страшных преступлений… И что же, будем шутить дальше? Хорошие фантасты должны шутить осторожно… Настоящая фантастика очень серьезный жанр. И искать ее нужно с таким же тщанием, как сокровище на карте. Сокровищ много не бывает. А те, что найдешь, – все твои.
Кого из современных фантастов вы могли бы выделить?
С современными у меня проблема… Многие из них мои друзья, соратники. Вот Андрей Лазарчук, вот Даниэль Клугер, вот Геннадий Прашкевич, вот Алексей Корепанов, вот Андрей Дмитрук, вот Сергей Соловьев, вот Атанас Славов, вот и вот… Я их не выделяю. Я думаю, что с ними хорошо. Мир с ними не пропадёт. А если добавить всех читанных-перечитанных классиков жанра, то тем более. Они и есть та русская «платформа», о которой говорил Андрон Кончаловский, которая если уж расшаталась, то полетят с неё в тартарары всякая дрянь. Разговор о дряни, впрочем, особый. Продлим его в следующий раз, если вы не против…
А что происходит с жанром фантастики на постсоветском пространстве? Фантастика была очень любима в СССР, любят ли её сейчас?
Руку я на пульсе времени и пространства постсоветского не держал. Если бы знал частоту (как прикуп), взял бы банк… Но увы, не уверен в наличии любви у подрастающего поколения… В любви у уходящего уверен. Совсем недавно эти люди были со мной рядом: Леонид Панасенко, наш крымский «садовник солнца», или Людмила Козинец, или Светлана Ягупова… Вам эти имена мало что говорят, не так ли? А вы зайдите на «Фантлаб»… Они были, они были уникальны и красивы, они верили в человека и его разум, и их произведения обладали уникальным свойством: они собирали тебя, даже если ты этого не хотел… Мои друзья, мои учителя ушедшие и живые… Мы все продолжение одного эпоса, мы разные и тем хороши. Мы никогда не оставим друг друга, не бросим на чужой планете.
На мой взгляд, отечественная фантастика, несмотря на наличие таких имён, как А. Днепров, И. Ефремов, Стругацкие, всегда была на затворках этого жанра. В авангарде пребывали представители англо-американской прозы.
Отчего у нас не сложилось с фантастикой в 19 столетии и в начале 20, когда на Западе, уже были такие титаны, как Жюль Верн, Г. Уэллс, Конан Дойль, Э. По? Связано ли это с нашим технологическим отставанием в те годы?
Да, хороший вопросик… Эдак на статью, или эссе. Тут знаете, как в дурной сказке… «Жил был в одном царстве-государстве…» Вот я совсем недавно размышлял, почему в русской литературе не сложилось своих Стивенсонов, Буссенаров, Дюма, Майн-Ридов, Хаггарадов, Конан-Дойлей… то есть приключенцев по большому счету? Все какие-то Чернышевские, Гоголи, Тургеневы, Достоевские, Островские, Толстые, Чеховы… Один Крестовский на весь 19-й и начало 20 века, да и тот подпорчен социальностью и чахоткой… То ли нашему русскому брату вообще не свойственен авантюризм, даже праведный, то ли что? Нам бы все не мир осваивать с его Эльдорадами и прочими землями, а в душе копаться, выискивая правду – одну на всех. Что за бред? Да видать не бред. Такова наша природа: раскрывать тонкие психологические и сакральные тайники. Да, барахтаемся мы в этой теме испокон веков. Это ведический путь познания. Запад молод, Запад западает на внешнем и эффектном, а мы вот тщание проявляем о спасении души… Запад уже тысячи рецептов расписал, на все лады, со всеми примочками, а мы не спешим… мы ищем. И вот ведь чудо: если кто из них у нас поселяется то таким же становиться – философом, правдоискателем, безумцем… Этим и немцы наши русские переболели и французы и итальянцы. Все тут в России застревают. Просто магия какая-то. Да так и есть, магия. Волхование. Камлание… И герои наши сплошь если не нигилисты, то «борцы внутреннего стиля», какого фиг разберешь… Но ведь поэты, свободолюбы все в кого не кинь камень… А еще святостью все покрыто, как пыльцой… Церковь старается. С церковью, однако, у всех наших героев нелады. Ущербна она для них. Хоть и крестятся наперебой, а церковь ущербна… Но она-то это вряд ли осознает. А народ будет продолжать искать что-то иное, что-то между царем, судом и богом… Какие тут приключения? Печорин старался-старался, куда-то летел, бежал, скакал, с кем-то стрелялся, позу задумчивую на краю скалы принимал, да весь пропал… Карамазовы души продавали-продавали, топтали-топтали… Судили-рядили… Базаров все мешки на городских стройках перетаскал, и Павла Петровича Кирсонова осудил…
Но в 20-м то веке все изменилось… Фантастика стала мало-помалу пришиваться в мозги народа… Отчасти из-за западного влияния, отчасти от самородков наших возымевших свой взгляд на научно-технический прогресс. Для меня 20 век русской фантастики открывает «Красная звезда» Богданова, затем «Аэлита» Алексея Толстого, затем романы Беляева и пошло поехало…Для нас, я считаю, эти авторы – титаны, ничуть не хуже Берроуза и всех ранних англо-американцев… Говорить о вторичности не приходиться… Нет никакой вторичности. Единственный сложный вопрос для русскоязычной фантастики это мировой менеджмент. Мало нас переводили на английский, мало переводят и сейчас…
Почему на постсоветском пространстве нет новых Ефремовых, Стругацких, Булычёвых?
Они есть. Просто нам нужно более тщательно отслеживать своих гениев. Раньше этим занималась вся издательско-критическая надстройка, сейчас поток литературы неизмеримо вырос. Нужны нам свои Белинские в фантастике, свои Лихачевы… И обнаружатся гении, и темы их произведений станут достоянием многих почитателей жанра, и войдут они в Золотой фонд русской фантастической мысли и литературы…
Что бы вы хотели сказать читателям?
А вот как раз это… Бороться, искать, найти и не сдаваться! То же самое относится и к писателям. И еще: меньше размениваться на развлекуху. Помнить о том, что фантастика это искусство узнавать будущее.
С уважением,
Валерий Гаевский, президент Клуба фантастов Крыма, писатель-фантаст, издатель журнала «Фанданго», председатель и ведущий международного фестиваля Крымкон «Фанданго»