«Меркурий всегда считался самой каверзной планетой во всей Солнечной системе, но это уж слишком!»
А. Азимов «Хоровод».
Меркурий – самая близкая к Солнцу планета с орбитой, лежащей в пределах примерно от 46 до 68 миллионов километрах от светила. В римской мифологии Меркурий был богом торговли, путешествий и воровства, словом, — «морально подвижной» личностью. Планета же получила своё название, очевидно из-за сравнительно быстрого перемещения по ночному небу. У греков Меркурий носил сразу два названия: Аполлон – когда появлялся как утренняя звезда, и Гермес – как звезда вечерняя. Этих богов связывает то, что в детстве Гермес украл коров у Аполлона.
В процессе изучения Меркурия достаточно долгое время не замечали собственного вращения этой планеты, вследствие чего это отразилось на сюжете рассказа А. Нурса «Через Солнечную сторону». Если бы Меркурий и впрямь не вращался вокруг собственной оси, то одно его полушарие постоянно поджаривалось на Солнце, в то время как на другом царила вечная ночь. При таких условиях только узкая полоска терминатора могла бы стать наиболее подходящим местом для посадки пилотируемых космических аппаратов. Однако исследования необходимо производить повсеместно, и перед первопроходцами ближайшей к Солнцу планеты в рассказе возникли сверхзадачи. Так ли уж необходимо тратить огромные средства и бесценные человеческие ресурсы на освоение Меркурия? Пока не осуществятся комплексные программы по обживанию Марса или, скажем, Титана, означенное мероприятие может и подождать. Уж больно сильны гибельные факторы Меркурия из-за близости его к Солнцу. Есть ли там какие-либо полезные ископаемые? Неизвестно. Жизнь? Скорее нет, чем да.
Фантастические персонажи всё равно находят резоны то или иное время уделить пребыванию на адском Меркурии. Зной и излучения постоянны, и усиленных средств защиты от них не напасёшься. Атмосфера Меркурия разрежена и непригодна для дыхания. Стало быть, требуются немалые запасы кислорода. Радиосвязь затруднена из-за помех. Не мудрено, что одна из первых экспедиций на Меркурий в рассказе Э. Гамильтона «Дети Солнца» заканчивается гибелью двух человек. «Меркурий, ближайшая к Солнцу планета, для человечества интересен разве только как база размещения станции служб Солнца»,- читаем в рассказе С. Другаля «Обострённое восприятие».
На первоначальной стадии изучения и освоения Меркурия, очевидно, почти всё будет перепоручено автоматам, у А. Азимова, разумеется, — роботам («Хоровод»). Кстати, в этом рассказе на Меркурии обнаружены селеновые озёра, и потому интерес к данной планете обозначен в более широких рамках. Напротив, у персонажей романа Г. Мартынова «Звездоплаватели» находятся основания считать освоение Меркурия делом бесперспективным. А перед отправлением в путь к центру Галактики на новейшем типе звездолётов главный герой повести А. Колпакова «Гриада», переживая за свою любимую и не одобряя её ближайших планов поработать на рассматриваемой планете, восклицает чуть ли не с ужасом: «Нет, нет, только не на Меркурий!».
Плазменные лучи Солнца, достигающие вершин планеты, высоковольтные разряды, ртутные росы и серный иней — таков малый набор местных «прелестей», собранных по фантастическим произведениям.
Пожалуй, убедительнее звучит тревожность С. Павлова в «Лунной радуге», проскальзывающая во фразе о том, что отстроенный меркурианский мегаполис Аркад готов к любым неожиданностям. А они, как выясняется из повести, имеют место быть. На Плоскогорье Огненных Змей накопленная грунтами солнечная энергия находит выход в мощных электрических разрядах. Кроме того, у поселенцев проявляются «нейтрино-солнечные синдромы» в виде галлюцинаций.
Наведённые галлюцинации наблюдаются и у первопроходцев планеты в рассказе Д. Билёнкина «Десант на Меркурий».
«Меркурий — страшное место. Жизнь человеческая там гроша ломаного не стоит. Проработать на энергостанции под палящими лучами Солнца, когда радиация высасывает из тела всю энергию, можно полгода, от силы год — потом конец», — читаем убийственное резюме в романе К. Саймака «Империя». Однако оптимизм некоторых других фантастов порой хлещет через край: «Меркурий превратится в райский уголок, ибо оборудуем на нём заводы, создающие вполне приличную атмосферу. Тогда и на солнечной и на ночной стороне будут гулять в теннисках и с непокрытой головой» (С. Снегов «Бритва в холодильнике»).
У К. Саймака в рассказе «Однажды на Меркурии речь идёт о местной форме жизни в виде шаров, а у Э. Гамильтона («Дети Солнца») происходит встреча землян с разумными «огненными вихрями» — не с аборигенами, а с пришельцами из дальнего космоса, некогда обосновавшимися в подходящем для них мире на прожариваемой Солнцем планете.
В уединённой долине, окружённой лабиринтами горных пещер, обитают меркурианцы-гуманоиды, носящие на лбу странные «солнечные камни» (Л. Брэккет «Шеннеч Последний»).
Другие фантастические прогнозы выглядят более осторожными; здесь можно обнаружить, разве что, артефакт (Р. Сильверберг «Восход на Меркурии»), в лучшем случае — область для телепортации. В целом, освоению Меркурия по «классическому» и беспрепятственному сценарию в большинстве фантастических произведений препятствует совокупность опасных местных факторов. Будут ли на этой планете рудники или поселение-тюрьмы – вопрос, скорее десятый, чем первый. А вот в качестве свободного жилого пространства для человечества «шарик» очень даже подходящий, если оно сумеет отбуксировать его подальше от обжигающего Солнца.