«Истребитель демонов: Бесконечная крепость» (2025) — затянуто и скучно

Истребитель демонов: Бесконечная крепость

Уже собирался радостно писать восторженный пост — мол, наконец-то, «Истребитель демонов» возвращается, и нас ждёт великое завершение, шедевр, финальная битва, от которой мир затаит дыхание. Но нет.

Сел смотреть — и где-то между второй и третьей сценой понял: кино вроде бы красивое, дорогое, но… пустое.

«Бесконечная крепость» — словно огромный, идеально прорисованный зал, в котором звучит эхо. Гулкое, но без содержания.

Да, визуально это по-прежнему Ufotable — каждая сцена как картина. Крепость переливается, вращается, рушится и складывается заново. Полы, стены, потолки — всё живое, дышащее, бесконечное. Но чем дольше смотришь, тем больше хочется спросить: а зачем всё это? Ради чего это бесконечное кружение, эта гипнотическая анимация без пауз, без внутреннего импульса?

Фильм пытается быть грандиозным, но в какой-то момент грандиозность начинает душить. Каждая битва длится слишком долго, каждая эмоция повторяется по кругу, как заезженная пластинка. Всё снято с максимальным пафосом, с блеском, с шумом — но без живой искры.

«Истребитель демонов: Бесконечная крепость» — где сюжет?

Трудно поверить, но сюжета здесь почти нет.

Точнее, он есть — где-то под слоями боёв, под горами вспышек, под терабайтами эффектов.
Все герои как будто просто перемещаются по бесконечному лабиринту, чтобы сражаться. Потом — флэшбек, затем снова бой. И ещё один. И снова.

Бесконечная крепость — как само описание фильма. Она действительно бесконечна, и не только по форме, но и по ощущению.

Смотришь — и не понимаешь, где начало, где конец, где развитие. Нет внутреннего ритма. Только длинная, хоть и красивая агония движения.

Где раньше «Истребитель демонов» умел балансировать — между трагедией и светом, между болью и надеждой, между сражением и тихими сценами — здесь всё превратилось в непрерывный шторм.

Всё время громко, всё время быстро, всё время ярко. И от этого становится скучно.

Герои, которых не слышно

Танжиро всё ещё тот же — искренний, честный, со своей миссией. Но даже он здесь будто теряется. Его эмоции тонут в рое других событий.

Гию, Зеницу, Иносукэ — все мелькают, но уже не живут. Они просто присутствуют.

Каждому дают свою сцену, свой бой, свой флэшбек — но не для раскрытия, а по обязанности, как будто нужно просто поставить галочку: «Да, мы показали и его».

Где раньше было сердце, теперь — механика. Где были чувства — теперь просто крики и вспышки.
Флэшбеки, которых здесь особенно много, в какой-то момент перестают трогать. Они становятся формой, а не смыслом.

Да, это трагично. Да, кто-то потерял любимого, кто-то сражается за честь. Но всё это уже звучало, уже было сказано — и, кажется, намного сильнее раньше.

Красота без души

Нельзя спорить — фильм сделан великолепно.

Каждый кадр — обложка. Каждое движение меча — хореография.

Но красота перестаёт работать, когда за ней нет дыхания.

Я не чувствовал напряжения. Не боялся за героев. Не ждал развязки — потому что всё стало предсказуемо.

И это, пожалуй, самое обидное.

Ufotable умеет превращать бой в поэзию — но поэзия без эмоции остаётся просто красивым звуком.

«Истребитель демонов: Бесконечная крепость» — идеальный пример того, как техническое совершенство может убить живое ощущение.

Ни одной паузы, ни одного взгляда, который задержится. Всё быстро, всё красиво, всё — ни о чём.

Затянутость и ощущение усталости

Фильм «Истребитель демонов: Бесконечная крепость» длится чуть больше двух часов, но субъективно — вечность.

Каждый бой, кажется, заканчивается… и начинается снова.

И это не напряжение, а усталость. Не саспенс, а ожидание, когда всё закончится.

Даже музыкальное сопровождение — хотя и сильное — начинает сливаться в фоновый гул.

Ни одной мелодии, которая застрянет в памяти. Ни одной сцены, после которой захочется замереть.

Где прежняя магия?

Когда-то «Истребитель демонов» поражал именно этим — сочетанием нежности и ужаса, трагедии и света.

Здесь же свет ушёл. Осталась тьма, длинная, красивая и… пустая.

И, может быть, именно в этом есть символизм.

«Бесконечная крепость» — не только место действия, но и метафора самой франшизы.

Она застряла в собственном великолепии. Стала заложницей формы.

Герои бегут, сражаются, умирают — но как будто всё это происходит ради красивых кадров, а не ради смысла.

Итог

«Истребитель демонов: Бесконечная крепость» — зрелище, безусловно масштабное.

Это фильм, на который приятно смотреть, но трудно чувствовать.

Он поражает, но не трогает. Ослепляет, но не освещает.

Да, фанаты будут довольны — ведь это всё ещё мир любимых героев, узнаваемый стиль, музыка, эффектность.

Но если ты ждал истории — настоящей, с дыханием, с болью, с катарсисом, — её здесь почти нет.

Всё, что остаётся после финальных титров, — это красивый, но холодный осадок.

Как будто посмотрел шедевр, снятый машиной.

Без ошибки. Без вдоха. Без сердца.

Фото аватара

Об авторе so_kir_kin

Победитель международного конкурса фантастики "ВЕЛИКОЕ КОЛЬЦО", призер литературного конкурса МВД России "Доброе слово", номинант на премию "Писатель года", "Наследие", лауреат конкурса «МОСТ В БУДУЩЕЕ–2014», печатаюсь в литературно-художественных журналах, в том числе Петербургском журнале "Мост", "Российская литература", "Дао журнал". Философ с большой дороги.
Закладка Постоянная ссылка.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.