«Бегущий по лезвию» — рецензия

Киберпанк с вкраплениями мрачного неонуара. Фильм, вдохновивший не одно поколение художников, аниматоров, писателей и режиссёров. Японские аниматоры вдохновлялись эстетикой «Бегущего по лезвию». Фильм отличен от многих фантастических сюжетов не только своим революционным для 1982 года сюжетом, съёмками, ещё не переполненными компьютерными эффектами, но невероятно натуральными, но и развязкой. Казалось бы, всё пойдёт по кругу. Грядёт великая битва между «хорошим» парнем и его антиподом. Оказывается, что нет – финальной победы с торжествующим изнеможённым лицом главного героя крупным планом не будет. Но и герой останется жить.

Как так получается? Чтобы понять суть парадокса, давайте обратимся к сюжету легендарного фильма.

Победителя нет. Нет тех, кто прав, нет счастливого финала, после которого хочется выдохнуть, жалея, что всё закончилось банально, но «наши победили» и слава богу. Есть только сверлящая сознание мрачная реальность человеческого общества.

Мотивом для фильма стала книга Ф. Дика «Мечтают ли андройды об электроовцах», хотя её сюжет сильно отличен от фильма. Но после кино, как и после прочтения книг Ф. Дика сохраняется какое-то обезнадёживающее послевкусие.

Как и многие фантасты, а также прочие интеллектуалы, Дик показывал гротескное изображение всего общества, порой сгущая краски. Но тому причина его собственный жизненный опыт, его страдания, его надежды на более честные отношения в обществе. Недаром, его наивность и пафос взросли на почве коммунистических убеждений, пронесённых им через всю свою жизнь.

Фильм рассказывает о нескольких андроидах, каждый из которых пережил свою жизнь, перенеся множество страданий. Они желают одного – продлить свою короткую жизнь, которой отведён смешной срок, каких-то четыре года. В этой странной группе настолько противоречивые судьбы, как например, солдат, танцовщица в стриптиз-клубе, проститутка, но все желают одного – получить права жить столько же, сколько и обычный человек.

Становится не понятно, кто злодей в фильме, кто положительный герой. Да, чувства зрителя на стороне полицейского, который неоднократно пытается сбежать от самого себя, ища спасения от собственной работы, но как-то всё становится неоднозначно, если поставить себя на место андроидов. А как бы поступили мы с вами? Имея чувства, любя и ненавидя, желая жить, вы понимаете, что всё это оборвётся через какой-то смехотворно короткий срок.

Конечно же, в фильме присутствует много привычных голливудских шаблонов, в частности, на мой скромный взгляд, не до конца раскрыты переживания некоторых героев и только в конце, в своей предсмертной исповеди, мы начинаем сочувствовать главарю странной банды. И главный герой становится в одночасье простым палачом. Заблудшая душа, мясник, который не знал ничего в жизни, кроме того, как «раскалывать» подозреваемых, стрелять и гоняться за преступниками. Его жизнь бессмысленней, чем жизнь бедных андроидов. Отличие только в том, что его агония бессмысленности продлиться всю его долгую человеческую жизнь.

Андроид не убивает своего противника в конце, более того, он, благородно спасает его. Возможно, он и убил бы его, кто знает, но бывший солдат не спешит. Его прекрасная исповедь написана с помощью поэзии войны, которую не каждый смог бы оценить. Только тот самый главный герой – полицейский, понимает, что хотел ему донести умирающий андроид, только он отнесся к нему, как к живому существу.

Но остаётся спасти только последнюю девушку-андроида, избалованную богемной жизнью, красавицу. Зачем она нужна полиции, если от неё никакого вреда, если она скоро умрёт? Я не могу понять этого до сих пор. Вообще, в фильме много недосказанности. Недосказанность в конце мне нравится больше, чем завершённый сюжет, однако её много и в самих персонажах. В том числе и во второстепенных, однако, не менее важных для сюжета, как, например, странный полицейский постоянно делающий оригами.

Фильм – кривое зеркало общества. Андроиды, это не просто какие-то биороботы, по сути, это мы с вами – простые члены общества. Нам отвели определённую роль, а что будет дальше, никого не волнует, главное, чтобы мы выполнили свою функцию. Те, кто находится выше в этой иерархии бытия, уже давно, подобно сюжету фильма, «улетели» на планету, изгадить которую ещё не успели. Там они создадут ещё андроидов, загадив и там всё вокруг, а затем снова попытаются улететь на новую планету. Только вот в простой жизни лететь то некуда. Наивные рассуждения, что мы улетим на другую планету, когда Земле придёт конец, на мой взгляд, не просто опасны, они преступны, они пренебрежительны и эгоистичны.

По сюжету андроиды восстают не просто против системы, они восстают против самой природы. И здесь чётко прослеживается «R.U.R.» К. Чапека. В этой трагической пьесе роботы, восстав против своих создателей и поработителей, пытаются продлить свою жизнь. Но в своей жестокости они заходят так же далеко, как и их недавние создатели.

Так было всегда и везде, так как нет более жестокого господина, чем вчерашний раб.

Наверное, поэтому властям и нужны такие вот полицейские, которые умеют хорошо расправляться с неугодными. Правда, потом эти же «опричники» окажутся на улице, подобно тем, за кем они охотились.

В романе американского писателя становится неясно, кто здесь человек, кто андроид. В этом сомневается даже сам главный герой. Подобное сомнение закрадывается и в фильме, когда девушка-андроид спрашивает главного героя, проходил ли он когда-нибудь тест, с помощью которого выявляют андроидов.

Так и многие из нас, занимая то или иное место в жизни, считая, что, вот, поднялись по длинной социальной лестнице, оказываемся на самом деле теми же андроидами, чей срок скоро истечёт, либо чьё существование стало слишком неугодным.

Примечательно, но режиссёр не читал оригинальную книжную версию, но когда Ф. Дик увидел фильм, то был приятно удивлён, заявив, что именно так всё и пытался изобразить в своём романе (в других источниках я читал, что Дик умер до выхода фильма на экраны).

В одной из финальных сцен девушка-андроид выполняет гимнастические трюки, пытаясь убить главного героя. Для этого на съёмки была приглашена настоящая гимнастка, однако, в ходе репетиций, она так была измождена, что некоторые моменты пришлось выполнять гимнасту мужчине. Примечательно, что сцена, в которой девушка пытается сломать полицейскому шею, была позаимствована создателями советского фантастического боевика «Подземелье ведьм». Помните, когда главному герою, роль которого играет С. Жигунов, робот пытается сломать шею, зажав её между ног?

Говоря о характере главного героя, я упоминал, что его роль заключается в простом убийстве. Он — нечто среднее между мясником и палачом, но самое интересное, что и название фильма, не что иное, как игра слов. Если название фильма перевести дословно, то получиться – «живодёр», именно так характеризуется работа главного героя – детектива – Декарда.

Шахматная игра, показанная в фильме —  аналог, так называемого, «бессмертного матча» между А. Андерсоном и Л. Кизерицки, который состоялся в 1851 году в Лондоне.

Итак, милости прошу в мир фантастики «новой волны», в мир мрачной безнадёжности творчества Ф. Дика.